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PREFACE. 

The essays in this volume are all from the collected 

edition of the “ Causeries du Lundi ” ; but the one on 

Saint-Simon was originally printed as a preface to that 

author’s memoirs, and the one on La Fontaine ap¬ 

peared first when the Causeries were re-edited. At 

the head of the list stands Sainte-Beuve’s answer to 

the vital question in literature: What is a classic? 

He had come through the period of romanticism which 

centred about the year 1830, with his relish for the 

long-accepted models undiminished. In spite of a 

brief connection with the school of Hugo, he never 

ceased to be entirely satisfied with his authors of the 

statelier past. No one ever enjoyed them more ; no 

one ever found such persuasive words of praise for them. 

La Bruyere, Voltaire, Montesquieu—these names still 

meant for him propriety of diction, perfect urbanity, 

and that nice balance between restraint and fluidity of 

expression which marks the epoch when the maturity of 

a literature has been attained and just a little passed. 

But it was not in vain that Sainte-Beuve lived in the 

first half of the nineteenth century. He was touched 

by the air of greater freedom which blew so strong 
iii 
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IV PREFACE. 

from the English lakes, the Scottish moors, and the 

Thuringian mountains. He was no merely stubborn 

lover of tradition, and saw the good which romanticism 

undoubtedly was doing. His answer to the question, 

What is a classic ? will be therefore a surprise to any 

one accustomed to think of him as a purist. It is a 

broad, generous, and exceedingly sensible and plain 

reply, instead of being the narrow or technical one we 

might have feared he would give. 

The paragraphs taken from the Causerie on Hamilton 

are intended to serve merely as a development of the 

point urged in the preceding discussion, to the effect 

that there was peculiar excellence in the prose of the 

early half of the eighteenth century. 

The five other Causeries have been selected with a 

view to illustrate life and letters in the seventeenth 

century, as well as to present, in the first three of them, 

waiters who are most indisputably classic. Foreigners 

who study French literature with any seriousness read 

chiefly in the seventeenth-century authors. It is pretty 

smooth sailing so long as they keep to Moliere, Cor¬ 

neille, and Racine ; but when they attempt La Bruyere 

or Madame de Sevigne, who abound in personal allu¬ 

sions, they encounter difficulties which soon stop all 

but the pluckiest. Unless we have many books of 

reference and the patience to use them, these authors 

reveal to us only a shallow part of their wit and satire 

or their historical contents. Even poets and philoso¬ 

phers, even La Fontaine and Pascal, cannot be more 

than half enjoyed if considered as solitary figures. No 

literary period has ever been more unified than theirs. 
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Letters stand out in it, from a social background of 

singular evenness. The picture is such that no detail 

can be satisfactorily studied apart from the general 

effect. It was long supposed that Voltaire’s “ Sieclede 

Louis XIV.” threw a strong enough light upon the scene, 

but since Saint-Simon’s memoirs have become known, 

it is apparent to everybody that they are indispensable. 

They glow with a fierce strength which makes Vol¬ 

taire’s cold brightness seem but a reflection of unreal¬ 

ized and unfelt facts. It is hoped that Sainte-Beuve’s 

study of Saint-Simon will serve to awaken interest in 

that great author, the most personal in all French 

literature, as his book is the most real and human. 

There is also reprinted here a Causerie on Madame 

de Maintenon, without knowledge of whom the latter 

part of Louis XIVth’s reign cannot be understood. 

The Causerie on the Duchess of Burgundy is such a 

perfect example of its kind, and shows so well Sainte- 

Beuve’s power to make the past live again, that it would 

have been chosen for this reason alone, were it not also 

a fine illustration of Madame de Maintenon’s position 

at court and Saint-Simon’s awful truthfulness. It will, 

besides, encourage a more correct view of the pom¬ 

pous and selfish king who has been too long called 

great. Moreover, as there are few passages in Saint- 

Simon so well-known or so much worth reading as his 

portrait of this charming princess, it is a pleasure to 

include an account of her life. May the revelations 

of her weakness and folly be charitably received ! For 

in spite of all, she is the most lovable figure of the 

whole court. 
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By far the most serious essay in this collection is 

the one on Pascal. It has the grandest subject, and 

is written in Sainte-Beuve’s noblest manner. In most 

of the “ Causeries du Lundi ” Sainte-Beuve converses 

at his ease and is not above a little gossip. But a 

man is as unlikely to talk slander at the summit of 

the Matterhorn as to be willingly trivial in discussing 

Pascal. Sainte-Beuve had studied no other phase of 

literary history so thoroughly as the Jansenist move¬ 

ment, of which Pascal was a part. Nowhere in the 

Causeries would he, therefore, have been better justified 

in assuming a tone of authority ; yet he is in no essay 

so reverent of his theme. Pascal compels the same 

awestruck respect which men accord to Milton. 

La Fontaine completes the group with peculiar 

fitness, for he is the poet of his age and country, 

in a truer sense than Boileau, or Racine, or even Mo- 

here, and for reasons readily appreciated by English 

readers. In him burns more brightly than in them 

that pure flame of imagination which to us seems the 

indispensable quality of poets. 

It will have been seen that these selections show 

Sainte-Beuve’s vast range of sympathy and knowledge. 

He adapts himself in them to the characters of many 

widely different persons. What star is further from 

another than the soul of Pascal, intrepidly questioning 

its Maker, from that of the poor little Duchess of Bur¬ 

gundy, begging money of Madame de Maintenon to 

pay her gambling debts ? Yet Sainte-Beuve has found 

a way to draw Pascal close down to us by the loving, 

struggling side of his humanity, and to elevate through 
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pity for her misguided youth the grand-daughter of 

Louis XIV. 

It is hoped that the editor's essay on Sainte-Beuve 

will make the reading of these Causeries more delight¬ 

ful, by showing what a master wrote them. The edi¬ 

tor’s thanks are due to Charles Scribner’s Sons for 

their kind permission to reprint a portion of it which 

appeared originally in Scribner’s Magazine. It is the 

memorial of a golden summer on the green banks of 

the Seine. 

George McLean Harper, 

Princeton, New Jersey, 

May 25, 1897. 
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SAINTE-BEUVE. 

Like many other French writers of exquisite prose, 

Sainte-Beuve’s fondest ambition was to be a poet. 

Three volumes of passable verse bear witness to this 

desire. “ Les Poe'sies de Joseph Delorme ” appeared 

in 1829, “ Les Consolations ” in 1830, “ Les Pensees 

d’aout ” in 1837. Although they do not lift us into a 

very high region of imagination, they put us on van¬ 

tage-ground whence we can look backward and forward 

in Sainte-Beuve’s life, discovering his native temper, 

the peculiarities of his education, and the object of his 

youthful enthusiasms, and fixing the point of departure 

for his maturer progress. They betray an inferior 

poet, but announce a curious discerner of literary quali¬ 

ties. For the single remarkable thing about them is 

that they contain almost the only French poetry which 

is due directly to the influence of the English Lake 

School. We can readily understand that Walter Scott 

and Byron, each for different reasons, should affect 

continental literature. We feel the power of the one 

or the other in Manzoni and Leopardi, in Goethe and 

Heine, in Hugo, Vigny, Musset. But it is with a start 
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of surprise and pleasure, followed perhaps by an in¬ 

credulous shaking of the head, that we recognize in a 

French dress the spirit of Wordsworth. The poets of 

common life—and in this lies part of their charm—are 

subject to a certain degree of local limitation. They 

are inspired by familiar things, the details of land¬ 

scape, custom, and modes of thought which contribute 

largely to determine the difference between one coun¬ 

try and another. And the Lake poets are so thoroughly 

English, so essentially Protestant, and have in them so 

little of merely specious beauty which appeals immedi¬ 

ately to the senses, that the Latin mind does not readily 

domesticate itself among them on their bleak northern 

hills. For you must make your home with Wordsworth 

if you wish to know his heart. He will not cross the 

seas to you. Yet Sainte-Beuve, from this humble 

eminence of his youthful verse, greets the Lake poets 

not unfittingly, on the whole, as one who has returned 

from a delightful sojourn with them ; and there is one 

sonnet of Wordsworth’s, to mention nothing more, 

which he has translated in a manner approximating 
perfection. 

The capacity to become thus sympathetically ac¬ 

quainted with a foreign literature would show, even in 

the absence of all other proof, that Sainte-Beuve, at 

the time these poems were written, was a romanticist, 

that he was, like Hugo and Vigny, looking abroad for 

themes untried in France and a fresh method. But to 

feel the breath of the English lakes he must have gone 

farther afield than any other romanticist had done. 

His appreciation of the most national and intimate 
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development of English poetry prepares us to hear 

that there was an English strain in his blood. Elis 

mother was the daughter of an Englishwoman. Elis 

father, a revenue officer of Boulogne-sur-mer, was a 

man of liberal culture, and Charles-Augustin, the son, 

attributed to him his own taste for reading. But the 

influence was wholly hereditary, for the boy was born 

December 23, 1804, several months after his father’s 

death. In 1818 his mother removed with him to Paris, 

to give him better opportunities for education, and 

after finishing his college studies he entered the ficole 

de Medecine. Elis course here was interrupted and 

presently terminated by an excursion into journalism. 

One of his old teachers, Dubois, editor of the Globe 

newspaper, encouraged him, in 1824 and 1825, to write 

a few book-reviews, and the new work soon absorbed 

his attention. 

On the 2d and 9th of January, 1827, Sainte-Beuve 

published a review of Victor Hugo’s “ Odes et Bal¬ 

lades.” His criticism, which was discriminating and 

yet enthusiastically favorable, resulted in his becoming 

acquainted with Hugo, who lived but two doors from 

his lodgings. At Hugo’s house he was introduced to 

the cenacle or symposium of the romanticists. He cast 

his fortunes in with theirs in the combat for freedom 

of form and a wider field of literary effort, publishing 

the following year a “ Tableau historique et critique de 

la poe'sie frangaise et du theatre frangais au XVIme 

siecle,” in which he aimed to give historical support to 

his new friends by calling attention to the spontaneous 

spirit and the technical variety of Ronsard, Du Bellay, 
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and other poets of the Renaissance. These fine old 

writers had been contemptuously thrown into the 

lumber-room of barbarous antiquities by Boileau, Vol¬ 

taire, and La Harpe. 

Between 1825 and 1830 the romanticists, whatever 

they became afterwards, were advocates of monarchy 

and Catholicism. In his review of the “ Odes et Bal¬ 

lades ” Sainte-Beuve had shown that he was not yet of 

the new school by describing their religion as “ mysti¬ 

cism ” and including the word Christianity under the 

category of “mythology.” But by 1829 he had ac¬ 

complished one of those right-about-face movements 

for which he was to become notorious, and his poetry 

shows him, like the Hugo of that time, standing near 

the steps of a throne which, for all its pomp of outward 

decoration, has a sinister resemblance to the guillotine. 

His face is towards Rome and he seems oblivious of 

the fact that the Revolution has much of its work still 

to do. 

After the uprising of 1830 Sainte-Beuve again began 

writing for the Globe, although it was now edited in the 

interests of the Saint-Simonian socialists. He sub¬ 

sequently disclaimed all sympathy with their religious 

opinions. In 1829 he had contributed to the Revue de 

■Paris, and he was one of the founders of the Revue des 

Deux Mondes, in 1831, and continued for many years 

one of its most frequent writers. Under the new 

political influences he wrote, in 1831, for Armand 

Carrel’s liberal paper, the National. Sainte-Beuve’s 

enemies, of whom there were always plenty, have dealt 

very severely with him on the ground of his being 
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a turn-coat in politics and religion. A flexible, easily- 

influenced mind he certainly had ; he seems at times a 

pure intelligence, the uncolored and uncoloring medium 

of other men’s thoughts, only his taste for style re¬ 

maining his own. To an English or American observer 

there is not necessarily any culpable inconsistency in 

writing literary articles for a newspaper with the poli¬ 

tics of which one does not agree. In France, however, 

the matter is not so simple, no doubt because of the 

complication of politics with religion and with social 

standing. 

His nearest approach to Christian belief was per¬ 

haps in 1832, when he was under the influence of La 

Mennais ; and traces, shallow and wavering to be sure, 

of this approach are to be distinguished in the novel, 

“ Volupte,” which Sainte-Beuve published in 1834. 

Three years later he began a course of lectures at the 

Academy of Lausanne, which he published subse¬ 

quently as the early portion of his “ Histoire de Port- 

Royal.” This great work was not completed, however, 

until 1859, although the first of its five large volumes 

apeared in 1840. It is a monument of industry, and 

reveals the fact that Sainte-Beuve, even before his 

prime, was perfectly at home in the personal and 

literary history of the seventeenth century. But it 

lacks flow. It is too manifestly a mechanical con¬ 

struction. It makes quite evident that Sainte-Beuve 

was not at his best unless writing short articles for 

newspapers and reviews. However deeply impressed 

he may have been with the unity, the almost personal 

individuality, of his subject, he was not able to give 
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these qualities to his book, which is inorganic. It 

purports to be not only a history of the great Jansenist 

monastery and its men and women, its schools and 

books, but also of all the people who in any way af¬ 

fected it or came within its sphere of influence. The 

author succeeds better in the unhampered flights which 

this last purpose allowed than he does in giving us a 

systematic account of Port-Royal. The best biogra¬ 

phies, the best histories, have always been written by 

enthusiasts. Sainte-Beuve had only an impersonal, 

and towards the last an artificial interest in his grand 

theme. During the twenty years of its execution, his 

religious views underwent such a change that the man 

who in the first volume exalts the miracles of “ grace ” 

appears a different person from him who throughout 

the fifth tries in vain to mask his contempt for Chris¬ 

tianity in any form. We have not here, in this labo¬ 

rious failure, the real Sainte-Beuve, any more than we 

have the real Port-Royal. There is, for one thing, an 

unnatural restraint of his peculiar powers. It has been 

well said that he seems to have written the book on a 

wager. Ceitainly it was concluded either in a spirit of 

hypocrisy or in that spirit of cynical bravado which 

is so close a fellow to hypocrisy that it must needs 

masquerade as its opposite. The tone of the book is 

neither one of manly partisanship nor one of free, in¬ 

quisitive, animated exposition. . The reader feels that 

Sainte-Beuve is treading, with steps profane though 

carefully muffled, through saintly cells and corridors 

where only moralists and reverent philosophers have 

the right to feel at home. But his judgments in the 
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sphere of ethics and religion never do carry the same 

authority as his decisions in matters of literary taste. 

After his return from Switzerland, he was appointed, 

in 1840, librarian of the Bibliotheque Mazarine. Dur¬ 

ing this decade of his life, 1834-1844, he was publish¬ 

ing, chiefly in the Revuede Paris and the Revue des Deux 

Motides, his Portraits litteraires and Portraits con- 

temporains. In 1845 he was admitted to the French 

Academy, in the place of Casimir Delavigne, the 

address of welcome being made by Victor Hugo. He 

held his office of librarian up to the revolution of 1848. 

Owing to the troubles of that year, he again left 

France, accepting a professorship at Liege. His 

lectures here were on French literature in the early 

part of the nineteenth century, and resulted in two 

volumes, entitled “ Chateaubriand et son Groupe 

litteraire sous l’Empire,” published in i860. 

Coming back to Paris from Belgium, in 1849, he be¬ 

gan writing, for the Constitutionnel, his Causeries du 

Lundi, short informal talks upon literature, which 

appeared every Monday, as the name implies. To 

this task he set himself with even more than his ac¬ 

customed energy and systematic determination. The 

whole week, except Monday, when he received his 

friends, was devoted to the labor of research and com¬ 

position. His secretaries looked up references in the 

libraries and brought him the needed books and 

citations. He read thoroughly and repeatedly the 

author he was to criticise, and dictated his impressions. 

Upon the arrival of proof-sheets, many additions and 

changes were made, and it was after he saw his work 
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in print that he gave it those heightening touches 

which determine the style. This was also Balzac's 

manner of composition. 

Captivated perhaps by Louis Napoleon’s insidious 

mot: L’Empire c’est la paix, Saint-Beuve allied him¬ 

self with the Bonapartists, to the scandal of most of 

his literary associates, and wrote for the official journal, 

the Moniteur, after 1852. He also accepted an ap¬ 

pointment to a chair of Latin poetry in the College de 

France, but the students, as a demonstration against 

his political views, refused to listen to his lectures, 

and he very soon gave up the attempt to read them. 

They were published in 1S57, under the title of an 

“ fitude sur Virgile.” His increasing reputation, no 

less than the Emperor’s favor, secured him a position 

as lecturer at the’Jtvcole Normale, but in 1861 he discon¬ 

tinued teaching and applied himself more exclusively 

to his work for the Constitutionnel, which offered him a 

liberal financial inducement. In 1865 he was named 

a member of the Senate, where, by defending Renan 

from a charge of atheism, and by speaking in behalf 

of the liberty of the press, he regained much of the 

popularity he had lost in 1848. Some of his latest 

work appeared in the Temps, a liberal paper much 

dreaded by the imperialists. By this alliance, and by 

his conduct in the Senate, he declared himself a 

member of the opposition. He died after a painful 

illness, October 13, 1869. Most of his former friends 

had been alienated from him by his attacks upon them 

or upon their literary idols, or by his political course, 

or by his complete renunciation of Christian faith and 
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practice. At his own request his body was buried 

without religious rites. 

There is nothing particularly inspiring in Sainte- 

Beuve’s life if we consider it apart from his work as 

the author of a minute, comprehensive, and sympa¬ 

thetic history of French literature. His literary criti¬ 

cism alone is his title to fame. If we detach from our 

conception of him any notion of his being really im¬ 

portant or admirable in other respects, our apprecia¬ 

tion of his true value will gain rather than lose. His 

novel and his poetry possess only a personal and rel¬ 

ative interest, and his life was open to several grave 

charges. One of these is that he was a place-hunter 

and time-server. The imputation cannot be sub¬ 

stantiated in this sweeping form. Sainte-Beuve was 

sincerely conservative, and his early alliance with the 

radicals was not one to which he was drawn by political 

affinity at all. He chose his early associates solely 

because they were men of letters, and in spite of their 

being republicans or socialists. And moreover, a man 

may be a monarchist without being either corrupt or 

blind, although most of Sainte-Beuve’s literary friends 

would hardly have admitted this. Yet there may well 

have been some moral obliquity in a man of letters 

who could follow Louis Napoleon in 1852, and for his 

servility and short-sightedness in doing so Sainte- 

Beuve has been justly blamed. 

Far more marked were his changes of attitude to¬ 

wards religion ; and his final position of cold and 

passive hostility to Christianity has no dignity in itself 

and robs of all beauty his earlier postures of calm 
2 



XV111 SAINTE-BEUVE. 

satisfaction with Catholicism and then of receptiveness 

to a rational or Protestant faith. The processes of his 

development are partly concealed from us, more com¬ 

pletely concealed, in fact, than one would expect in a 

man who wrote so voluminously. But somehow one 

divines that his changes of opinion were not the result 

of a foot-by-foot struggle. He probably never went as 

far towards religious conviction as he professed. His 

early enthusiasms seem, in part at least, fictitious. 

This mind of crystal could reflect the studious lamp¬ 

light or the vulgar flare of gas-light, and even the light 

of the sun, but it fixed and held no color. 

But these unhappy deductions thus made, there re¬ 

mains the great Sainte-Beuve, Sainte-Beuve the literary 

critic. Here is beauty, consistency, virtue, here is some¬ 

thing solid and heroic. His chief critical writings are 

contained in the five volumes of “ Port-Royal,” the two 

volumes of “ Chateaubriand et son Groupe,” the three 

volumes of “ Premiers Lundis,” the five volumes of 

“ Portraits contemporains,” the three volumes of “ Por¬ 

traits litte'raires,” the single volume “ Portraits de 

Femmes,” and particularly and best of all in the fifteen 

volumes of “ Causeries du Lundi,” and the thirteen of 

” Nouveaux Lundis.” Forty-seven volumes, and yet no 

mention made of half-a-dozen others which might be 

classed as literary criticism ! 

Of the importance of this work I cannot say too 

much. It is unique among the histories of literature 

in all languages. It is perhaps the most complete re¬ 

constitution of the past ever achieved. With respect 

of the realities of the seventeenth and eighteenth cent- 
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uries in France, it is what Balzac deemed that the 

fiction of the Come'die humaine was for the first fifty 

years of the nineteenth. Sainte-Beuve must be ac¬ 

counted really great as a discoverer, an appreciator, 

a defender of good literature. There have been critics 

in whom the passionate love of truth burned whiter 

and beat more effectually. We think at once of 

Lessing. 1 here have been others who embraced the 

round of human action with more comprehensive sym¬ 

pathy and whose dicta possess the sanity of perfect in¬ 

tellectual freedom. Goethe is thus universally sound. 

By leaps of lightning ratiocination Shelley penetrated 

to the sources of light as no other spirit ever has. 

Matthew Arnold, who discovered Sainte-Beuve to the 

English public, had a more earnest spirit, a more 

general range, and a nobler style than his French con¬ 

temporary. It is to Sainte-Beuve’s honor if he is named 

at all in such company, when quality alone is consid¬ 

ered. But in the matter of quantity and completeness, 

he has his place as unassailable and unshared as their 

several places are. His work, too, is more specific, and 

makes just claims of being wrought out of original and 

often recondite material. His critical writings, pub¬ 

lished in daily newspapers and other periodicals through¬ 

out a space of forty-two years, disconnected though 

they are, form, after all, the best history of French liter¬ 

ature. Even those who with Zola object to the spirit 

which informs them, regard them nevertheless as having 

great “ documentary ” value. And persons who prefer 

the synthetic method of Taine, based on philosophical 

assumptions, must concede the advantages of facility 
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and directness which Sainte-Beuve’s untrammelled pro¬ 

cess affords. When a man begins to read Sainte-Beuve 

from inclination, relishing him keenly ; when curiosity 

to learn about the characters of Sainte-Beuve s world is 

united with appreciation of his critical virtue and his 

ceaseless and varied charm of speech, the gates fly 

open which lead into a hundred high-walled gardens of 

the past, and the initiation into French literature is 

accomplished. 

Yet his work, the best of it, was performed under the 

conditions of journalism. The book-criticisms we find 

in old back numbers of reviews and magazines appear 

generally to our eyes as faded and discolored as the 

pages upon which they have been lying. Truly the fash¬ 

ion of them has perished. Speaking of his immediate pre¬ 

decessors in French criticism, Feletz, Dussault, Hoff¬ 

man, all of them writers for the Journal de TEmpire, 

Sainte-Beuve says : “ We have often heard of the good 

old times of literary criticism under the Consulate 

and the Empire. Looking back on that brilliant reign 

of criticism, we catch ourselves wishing we could see it 

return again in a form suitable to our epoch. Yet we 

should be rather surprised if some fine morning we 

found in our newspapers the same articles on general 

subjects, the same feuilletons, and on the same literary 

questions, regarded from the point of view whence they 

used to be so interesting. Notice that I speak here 

only of those questions and of those subjects which 

seem eternally in order—Racine, Corneille, Voltaire, 

La Bruyere, Le Sage. We should be astonished, I 

say, at the manner in which these subjects were treated : 
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it would seem to us much too easy, much too simple, 

And in general, when one takes up, after a few inter* 

vening years, any old article in criticism or polemics, 

one is struck with the disproportion between these 

articles themselves and the effect they have produced, 

or the memory they have left.” 

In contrast with these men, and in spite of the fact 

that like them he did most of his work for daily news¬ 

papers, Sainte-Beuve is still a living author. His 

writings possess qualities which are more common 

now in history and criticism than they were fifty years 

ago. They display an erudition and a patience in re¬ 

search which Sainte-Beuve among the first introduced 

into French literary study and which seem wholly 

modern. Far from being ephemeral, they are an ever¬ 

lastingly useful repository of information and light. 

He began his work in this sort at a time when criti- 

cism was more needed than it had been since Voltaire. 

After the Restoration, from 1815 to 1830, it was felt 

that an unusual opportunity for national usefulness 

lay before any writer of genius who could advance a 

new and attractive theory of life, or better still, breathe 

a fresh spirit into old forms and clothe the maxims of 

a venerable faith with the authority of reason. France 

was intellectually disorganized. Any prophet who 

raised his voice could gather followers. Society was 

shattered from top to bottom. The educational views 

of conflicting parties were irreconcilable. Politically 

it was felt that the Restoration would only afford time 

for eruptive forces to gather strength. The Church 

had lost much power since 1789, and yet its support 
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was supposed to be necessary to the State. Although 

“ the abyss of revolution” was only partly filled, perhaps 

because this was so, and many institutions were totter¬ 

ing near its brink, the times were more favorable to a 

conservative than to a radical philosophy of life. 

A moderate and rational Catholicism, and a dignified 

respect for the pre-revolutionary traditions of the 

country, provided, however, they were combined with 

an acknowledgment of the unchangeable results of the 

Revolution,—these were the qualities which it was 

hoped some great intellectual leader would possess. 

He might be retrospective, but he must not be ret¬ 

rogressive. We shall not be surprised, therefore, at 

the welcome given to Chateaubriand and Lamartine. 

Here were two poets of unquestionable talent. The 

sources of the great deep seemed to have been opened 

to supply their inexhaustible speech. They came 

forward with many professions of power to heal and 
quiet 

quella inferma, 

Che non pub trovar posa in sulle piume 

Ma con dar volta sno dolore scherma. 

They had good intentions. They had fervor. They 

had charm. But alas, they were not great souls, strong 

in self-command. Ignorant of themselves, and how to 

rule themselves, they were not able to persuade by 

example. Lessing, endowed with the very kind of 

moral greatness which they lacked, was patient and 

independent even when Germany refused to listen to 

him, and at last he re-awoke the national spirit in her 

literature. Wordsworth had this quiet dignity, and 



SAINTE-BEUVE. XX111 

Stirred England to consciousness of her poetical in- , 

heritance. Perhaps if Chateaubriand and Lamartine 

had met with the same salutary rebuffs which schooled 

Lessing and Wordsworth at the beginning of their 

careers, they might have grown to more manly stature 

of mind. But they were over-estimated from the first. 

Chateaubriand particularly was spoiled by flattery. 

He was the pet of women—a drawing-room hero. A 

false leader was he forsooth in the blundering march 

Lrance was starting up to make towards faith and peace 

and wisdom. He had not enough character to stop 

his ears to the solicitations of the enemy, although ac¬ 

cepting the leadership offered him and giving his ap¬ 

proval of the plan of campaign. He saw too much 

to admire in the very foes he had been chosen to at¬ 

tack. He would fain have sworn a truce with them. 

At one time it was Werther who seduced him ; at 

another Childe Harold. He could not look stiaight 

forward steadily. He is one of the most decent of 

writers, but one of the most dangerous. In the tell¬ 

tale matter of style it is evident enough that a Revolu¬ 

tion separates him from Voltaire, from Montesquieu, 

from Diderot—a revolution in taste. He has little of 

their simplicity, their candor. 

One of the clearest proofs of Sainte-Beuve s instinct 

for discovering literary tendencies is his early percep¬ 

tion that Chateaubriand had to be reckoned with as 

the first great power for good or evil in the thought of 

our century in Lrance. He readily acknowledged 

Chateaubriand’s wonderful qualities, but, from the first, 

kept something in reserve. It is interesting to note 
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how this hidden reservation grew in spite of him, 

through years of quasi-discipleship, until at last it 

came forth a loud, decided No. The critic in Sainte- 

Beuve was, even at the beginning of his career, puz¬ 

zled and excited by a sense of Chateaubriand’s weak¬ 

ness. 

Sainte-Beuve detected the note of personal vanity 

and unsoundness in Chateaubriand and the note of 

intellectual insufficiency in Lamartine. He perceived, 

dimly at first and notwithstanding his cordial admira¬ 

tion of their power, that even their genius for expres¬ 

sion—and it was genius—tempted them into a facile 

substitution of rhetoric for thought, that, as Lowell 

says, they were the lackeys of fine phrases. And when 

he learned to know them in personal intercourse, partic¬ 

ularly Chateaubriand, he reached the conclusion that 

their own sentiments, their own lives, their own great¬ 

ness, or their own weaknesses and faults, were the sole 

subject of their poetry, the sole theme of all their 

eloquence. They published to the world and elevated 

to the dignity of eternal law the fleeting instincts of 

their individual natures. In other words, they were 

sentimentalists. The simplicity of great artists, the 

unconscious repose of great men—these were absent 

from Chateaubriand and Lamartine. Yet the public 

was corrupted in turn by those whom it had spoiled. 

A species of unsound enthusiasm—what the French call 

engouement followed these men. Early in his career 

Sainte-Beuve comprehended that what his generation 

needed, in the face of these infatuations, was sane and 

conservative criticism. He himself was far from wor> 
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shipping the popular gods. Spite of studied compli¬ 

ment and delicate praise for them, there is nothing in 

all his writings so evident as his antipathy to Chateau¬ 

briand and his distaste for Lamartine. His own en¬ 

thusiasm was all for the French classics. He appre¬ 

ciated what criticism had done for his seventeenth- 

century authors. He contrasted the fruitfulness of 

those trained and trimmed by Boileau with the barren¬ 

ness of many intellects which he saw going to waste 

about him. “Do you know,” he asks, “ what has been 

wanting to the poets of our day, poets originally so full 

of natural talent, of promises, and happy inspirations ? 

There has been wanting a Boileau and an enlightened 

monarch, the one establishing and supporting the 

other. As a result, these men of talent, perceiving 

that they were in an era of anarchy where discipline 

there was none, soon began to act accordingly, con¬ 

ducting themselves, not like noble geniuses, or even 

like men, but literally like schoolboys in vacation. We 

have seen the result.” 

To be the enemy of engouements and of all charlatan¬ 

ism, Sainte-Beuve pronounces “ the true and character¬ 

istic mark of a critic.” We have seen that it was this 

dislike of undeserved enthusiasm which first made him 

suspicious of Chateaubriand. The point is worth 

noticing, for it was by following the trail his instinct 

led him to take in this matter that he finally found and 

wore deep those main paths of literary criticism which 

he continued with increasing certitude to beat. Cha¬ 

teaubriand was his first big game. In his pursuit of 

him Sainte-Beuve learned to trust his own impressions, 
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and depend upon his courage, and first practised the 

critic’s arts. His success and the perilous pleasures 

of the chase had, moreover, the effect of determining, 

to a large extent, the character of his critical spirit. 

Sleeping faculties of analysis were awakened in him. 

Knowing the outcome, it is curious to observe the 

fascination Chateaubriand exercised over him. It was 

the fascination of antipathy. In his early essays 

Sainte-Beuve seems unable to free himself from the 

consciousness that Chateaubriand will read and criti¬ 

cise him. Although denying him more and more the 

essential qualities of a true man and a great writer, 

Sainte-Beuve half unwittingly and all unwillingly ac¬ 

knowledges his supremacy among French authors of 

the first part of this century. Time has more than 

justified Sainte-Beuve’s reticence and even his boldest 

attacks, for few literary reputations have suffered a 

greater collapse than that of this lion of the first 

Empire, this idol of the Restoration. Lamartine’s is 

another faded glory. So is that of La Mennais. 

Sainte-Beuve’s falling away from these men in the day 

of their success was at the time often attributed to 

jealousy or lack of amenity in personal relations. The 

asperities of his criticism of them were the more notice¬ 

able because of the urbanity which is in the main char¬ 

acteristic of his Portraits and Causeries. But we see 

now that his conservative judgment and good taste 

were the real causes of his refusal to go with the 

multitude. In the case of Alfred de Musset, however, 

for whom he was equally severe, time has been more 
clement. 
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It was Sainte-Beuve’s taste for the best French 

style, the style of the later years of the reign of Louis 

XIVth, no less than his personal acquaintance with the 

real Chateaubriand and the real Lamartine, which 

saved him from engouement. His analytical sense was 

further aroused by his opposition to another of the 

powerful literary currents of his time, the Gallican, but 

mystical, Catholic movement of La Mennais and La- 

cordaire. Although few men have been more liable to 

enthusiasms, engrossing even if brief, Sainte-Beuve 

never lost sight of certain definite historical standards. 

His reconstructive activity was aroused by his love of 

the best French style, as he found it in Pascal, Racine, 

Madame de Sevigne, Voltaire, Madame du Deffand, 

Montesquieu, and by the satisfaction afforded to his 

esthetic sense by the tranquil formalism of the ancien 

regime. 
The keynote of all his firmest criticism is struck in 

the following words, which he might with propriety 

have placed at the head of his collected Causeries : 

“ As for us critics, placed between tradition and inno¬ 

vation, it is our delight to be forever recalling the past 

with reference to the present, comparing the two and 

insisting on the excellence of the old work while wel- 

coming the new,—for I am not speaking of those 

critics who are always ready to sacrifice systematically 

the one to the other. While the young modern artist 

swims in the full stream of the present, rejoicing in it, 

quenching his thirst in it, and dazzled by its sheen, 

we live in these comparisons, so full of repose, and 
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take our pleasure in the thousand ideas to which they 

give birth.” 

This is the whole story of Sainte-Beuve’s usefulness, 

ihis is his apologia pro vita sua. Thus conceived, the 

office of criticism has the nobility of self-effacement in 

the cause of public welfare. It is a work of rescue. 

All about us and within us there are immature and 

dangerous ideas struggling for acceptance. Weak or 

pernicious books are appearing in greater number 

than good ones. Ill-balanced men are pushing for¬ 

ward. If these men, these ideas, these books prevail, 

and in so far as they prevail, the work of culture is 

retarded. We know that in the long day Time will 

sift much that is true from all this false, but that does 

not make our individual misfortune less if, while we 

live, the second-best is preferred to the really excellent. 

Many philosophers would have us believe that man 

possesses a faculty of such sort as to distinguish in¬ 

tuitively the beautiful in literature, art, and nature. 

Sainte-Beuve, however, was an experimentalist in this. 

Most of us are of the same creeping school. We are 

willing to profit by the opinions of others. We prefer 

to read the books which have lasted longest and been 

most in human hands. We are afraid to trust the 

esthetic sense. W e have our own ideas, to be sure. 

You may always have thought Byron on the Italian 

opei a unsatisfactory, but it required the weight of a 

consensus of other people’s judgments in the same 

direction to make you altogether fixed and happy in 

your decision. For one thing, the critical sense 

changes with age. At fourteen, we deem Lalla Rookh 
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a great English classic. At seventy-five, very likely, 

we shall have settled down to a steady perusal of Job 

and Solomon, content with their eloquent inconclu¬ 

siveness. A healthy criticism, however, bids us take 

into account the experience of men at all times of life, 

young men, middle-aged men, old men, and submit 

ourselves somewhat to their tastes. And the testi¬ 

mony of the dead is at least as valuable as that of the 

living. It is perhaps the most significant difference 

between science and literature that the former often 

deals exclusively with things at present in the world, 

without a single backward look at historical antece¬ 

dents, whereas literature not only has its roots in the 

past, but blooms and ripens there. The study of liter¬ 

ature gives as one of its happiest results the sense of 

the continuity of thought and the dependence of each 

age upon its predecessors. 

“ Can the rush grow up without mire ? 

Can the flag grow without water ? ” 

“ Inquire, I pray thee, of the former age, 

And apply thyself to that which their fathers have searched 

out.” 

The advice of Bildad the Shuhite is a sound maxim 

in criticism. 

But without literary tradition, without the message 

travelling down from mouth to mouth, the excellent 

men of the past become mere names to us. The critic 

must compel us to read and enjoy. It would occur to 

relatively few persons, for instance, to read the ser¬ 

mons of Bossuet, were it not for literary tradition. 
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After his death the impression of his power persisted. 

Even in the eighteenth century his works continued to 

be read, as of the things which are perpetually in order ; 

and in spite of the changing times his reputation was 

not sensibly diminished. Finally, through men com¬ 

petent to judge, we learn that he must be placed with 

Moliere and La Fontaine as one of the kings of seven¬ 

teenth-century literature, and thus persuaded, we 

cannot help reading him. But do we read him im¬ 

partially, without prepossession in his favor, coming to 

him thus at the bidding of others ? Most certainly not. 

Nor is there anything we do judge with godlike free¬ 

dom. We are entangled in the web of human tradi¬ 

tion, ourselves a part of its living tissue. Our skulls 

are not exhausted receivers, for the accurate perform¬ 

ance of experiments, at least not in literary judgment. 

They ate on the contrary almost wholly prepossessed 

with the ideas of others. If we have companied with good 

men, both of the living and of the dead, the contents 

of our minds will be made up of maxims got from sound 

men and solid books, mixed with a little wisdom and 

folly of our own. This is a humble view and shock¬ 

ing to theorists. Like the saying “ Resist the devil 

and he will flee from you,” it may be distasteful to the 

young, but it finds an affirmative response in ever}'- old 

man’s heart. The older a book is, therefore, the more 

likely it is to have been thoroughly tested, and from 

this it might be concluded that our reading should be 

wholly from ancient authors. But various circum¬ 

stances secure a hearing for the living, in spite of 

the immense probability against their being worth it. 
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And it is, after all, the old books, the undoubtedly ex¬ 

cellent books which need to be championed. Most 

people are lazily content to give superiority its due of 

praise, but what is needed is a critic who shall spur 

them to the only truly laudatory action possible—that 

is, to read. Spenser’s rank among English poets is high 

and incontestable. The critic must make people read 

“ The Fairy Queen.” How few even well-read people do 

that ! The critic must show that “The Fairy Queen ” 

is at least as important, as interesting, as productive of 

pleasure, as the ephemeral things upon which we spend 

ourselves in vain. Mere superiority of knowledge, it 

is evident, is not the only advantage the critic should 

possess. He must be an enthusiast. To scrape away 

at mile-posts, found in Yorkshire or on the Rhine, un¬ 

til the time-worn figures appear; to decipher them and 

show their meaning; to connect these mutilated and 

abbreviated words with the manifold throbbing life of 

imperial Rome, hundreds of leagues away and two 

thousand years ago—this sort of work demands faith 

and a degree of glorious madness which is akin to 

genius. Such is the office of the literary critic. Percy, 

in searching out and bringing to life again the English 

ballads, did a more valuable service to mankind than 

if he had rescued a perishing city, for he gave bread of 

life to millions of men. 

Sainte-Beuve not only saved many seventeenth-cen¬ 

tury writers from comparative oblivion, but he confirmed 

the reputation of Bossuet and Saint-Simon, of Fenelon 

and La Fontaine, of Madame de Sevigne and Pascal. 

During half a century already, the best French authors 
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have been more read than they would have been with¬ 

out his learned, skilful, and enthusiastic insistence on 

their interest, their charm, their importance. This is 

his clearest title to fame. If more humble, possibly, it 

is a more solid reputation than any he could have won 

as poet or novelist. His generation was rich in poets 

and novelists, but would have been poor without him 

in men of sound taste, capable of appealing effectually 

to the standards of experience. He enlarged the com¬ 

prehension of the word “ classic,” by including in it 

many works of the sixteenth, seventeenth, and eight¬ 

eenth centuries, which were practically unknown in 

1830, and indicating their excellent features. He made 

new divisions and discovered hidden relationships. 

One of his favorite ideas, for example, is that a pecul¬ 

iar quality of urbanity and distinction is to be found 

in the writings of the generation which flourished in 

the first quarter of the eighteenth century, so that even 

the minor letter-writers and memoir-writers of that 

period, the period of Voltaire’s youth, have a singular gift 

of grace. And while he does ample justice to most of 

the authors of the earlier and greater epoch, it is the 

writers of the Regency in whose resuscitation he most 

delights. Never before and never after, are there such 

limpidity of style, such perfect ease, and crystalline 

perfection, as in Le Sage, Vauvenargues, Madame du 

Deffand, the abbe Prevost, Fontenelle. Vauvenargues 

and Madame du Deffand would have been but little 

known at present, out of France at least, if Sainte-Beuve 

had not insisted on their worth. 

Many persons on reading the Causeries are disap- 
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pointed to find so little indication of system, or rather 

of a system. “This is not criticism,” they exclaim; 

“ this is history, if you will, but not criticism.” They 

are quite right. It is not criticism as a German pro¬ 

fessor would understand the term. It is not a phil¬ 

osophy of literature. The Causeries are quiet, familiar, 

unpretending talks, and rather gossipy, as the word 

indicates. And the only trace of a method in them is 

Sainte-Beuve’s constant practice of letting each author 

speak for himself as much as possible. He does not 

use his authors as mere texts illustrative of some al¬ 

ready-formed theory. “ I am of those who quote,” he 

says, “ and who are not content until they have cut 

out from their author a good big piece, a fine speci¬ 

men.” He acts on the principle that it ought to be 

enough to place an intelligent man in the presence of 

a work of genius ; he will appreciate it without much 

urging. A little modest guidance, some reconstitution 

of the milieu, the explanation of difficulties, and the 

pointing out of a few details of beauty which might 

otherwise escape observation—this is usually the pro¬ 

per extent of a critic’s duties. It is tiresome to be 

told just how and why we should be impressed. A 

doctrinaire never appears so small, nor his system so 

foolish, as in the presence of a clear, strong, simple 

man of genius. Such was Sainte-Beuve’s theory and 

such his practice. 

He has been much criticised for his habit of making 

an author’s personality and life a basis for judging his 

works. And at first sight this appears a proceeding 

of doubtful wisdom. But let us see how he conducts 

3 
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the investigation. He assumes that into a novel or a 

poem or a drama an author does throw his own per¬ 

sonality, and that books are actions. It would be a 

waste of time, therefore, not to go direct to the heart 

of an author’s life, if we can, rather than shut ourselves 

up to the consideration of only one phase of his activity. 

In the end his character will inevitably be disclosed, 

even through a single work. Why should we not avail 

ourselves of any short path which leads to his person¬ 

ality, and thus anticipate the sure, but often slow, 

operation of time ? Knowing, for instance, the per¬ 

sonal insufficiency of Chateaubriand, Sainte-Beuve 

felt that it would be exercising too much patience to 

wait until that insufficiency was also detected by the 

public in all the sentimentalist’s vaunted books. It 

must be in the books, for it was in the man, and sooner 

or later a man is revealed, with more or less complete¬ 

ness, in his productions. So he did not scruple to tell 

what he knew of Chateaubriand as he had seen and 

heard him. With even less hesitation did he seek to 

discover the personality of men and women not his 

contemporaries. It is to this fondness for detailed 

portraiture that we are indebted for the charming and 

useful biographies which so many of the Causeries 

contain. Each author tells his own life, and so far as 

possible in his own words, which are supported or 

corrected by extracts from the letters and journals of 

his acquaintances. Sainte-Beuve’s vast knowledge of 

memoirs, both published and in manuscript, was sup¬ 

plemented by the reading of his secretaries, whom he 

kept employed in the public libraries of Paris. And 
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much of his feeling for the eighteenth century, a feel¬ 

ing which strikes us as so fresh and immediate, much 

of his information about the lives of Andre' Chenier, 

Bernardin de Saint Pierre, Rousseau, Franklin, Wal¬ 

pole, Gibbon, Mademoiselle de Lespinasse, Madame 

d’Epinay, and the Encyclopaedists, came to him by 

oral tradition. To mention only one of several lines 

of communication open to him, he was for some time 

a frequenter of Madame Recamier’s salon. She had 

known in her youth the society of the Consulate, and 

through it that of the reign of Louis XVI. 

Thus we see that Sainte-Beuve’s method, which has 

been often attacked on the ground that it is too much 

concerned with personality, is in reality the simplest 

and most natural method in the world. He lets his 

authors show themselves and speak their own language. 

He re-animates an ancient salon, a group of friends, a 

family and its connections. He puts us in a position 

to judge authors as their contemporaries must have 

judged them, that is, partly from knowledge of their 

characters and habits. He corrects, of course, this 

sometimes too narrow view by considering the author’s 

works in a more abstract way, availing himself of 

distance and the lapse of time, which have their ad¬ 

vantages. 

But it may be said very truly that all this which I 

have called his method is only a matter of arrange¬ 

ment. In the writings of other great critics there is a 

more intimate procedure which may also be termed 

method, that is to say, the execution of some didactic 

purpose, the application of some philosophical principle, 
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We seek almost in vain for such a thread of design in 

Saint'e-Beuve’s work. It seems as if he were satisfied 

to bring together other minds, without intruding his 

own opinions. He has been singularly successful in 

effacing himself, in not revealing his prejudices, or 

even his principles. He does not always judge a book 

or an author. He exhibits ; sometimes he interprets 

too, but not always. He is often satisfied to draw no 

conclusions after presenting a mass of testimony which 

he must have labored long to accumulate. To per¬ 

sons in search of decisions made for them by an au¬ 

thority, Sainte-Beuve is baffling and unsatisfactory. 

But if he were otherwise he would not hold his’ unique 

position. His Causeries instead of beingchats would be 

essays. Their buoyancy, their conversational quality, 

their moderation, their stimulus to curiosity would be 

gone. Taine’s critical bias, which is to make literary 

and political history illustrate a positivist theory of 

the universe, attributing the variations of genius and 

character to material causes, such as climate and soil— 

Taine’s critical bias, which at first seems to tend to¬ 

wards such sound conclusions, leads frequently into 

the absurdest errors, and has the further disadvantage 

of making him a tedious writer. Nisarcl's history of 

French literature, to mention only one monumental 

failure, might have been the best work on that subject, 

if the author had not sacrificed his book and half the 

Fre'nch authors to a philosophical theory. He pre¬ 

supposed a typical Frenchman, a typical French style, 

and a typical French spirit, and estimated all French 

literature according to its conformity to these ideals. 
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The system is false in its results, for it stamps origi¬ 

nality as aberration, and would, in my opinion, exclude, 

if rigorously applied, such a genius as Rousseau, who 

had little in common with any conceivable type of a 

representative Frenchman. It is a system which no 

man of imagination could have clung to long, though a 

man of imagination might have invented it. Nisard 

had an honest, but inflexible, mind. Sainte-Beuve 

says of him: “ He never abandons himself to the 

current of the artist-natures which he encounters.” 

Sainte-Beuve, then, is not hampered with philo¬ 

sophical prepossessions. But this is not altogether an 

advantage, for one could wish that he were at times 

more frank in his judgments of literary values, and 

particularly that he more frequently disclosed his own 

opinion on points of morality. In short, one feels that 

he shirks a plain duty and fails to grasp an opportu¬ 

nity. One suspects that the constitutional cowardice 

imputed to him by his biographers has something to 

do with this. Towards the close of his life his indif¬ 

ference to moral distinctions is fairly cynical, and is 

doubtless due in part to practical defiance of a moral 

obligation in his own conduct. How he could help 

being more pronounced, it is hard to see. To most 

of us it is unsatisfactory to read much in any field, 

passing in review a long list of men and women, of ac¬ 

tions and ideas, without co-ordinating and speculating. 

We do need some philosophical thread. We are not 

long content with the mere accumulation of facts ; we 

must draw conclusions. And one feels disappointed 

sometimes that a man so well furnished with facts is so 



XXXV111 SAINTE-BEUVE. 

seldom disposed to aid in the fulfillment of this natural 

desire. Sainte-Beuve admits his reluctance. “ I am a 

man of doubts and repentances,” he exclaims. In the 

generous Causerie in which he welcomes a fellow-critic, 

Edmond Sche'rer, then knocking for admittance to the 

Parisian world, Sainte-Beuve says of him, as if accept¬ 

ing the contrast : “ He does not feel his way; he 

does not hesitate. He is a firm, solidly-based intel¬ 

ligence, which has in itself a standard whereby to 

measure exactly every other intelligence. He is a peer, 

rendering verdicts upon his peers. He is a veritable 

judge.” 

In matters of taste and style Sainte-Beuve has himself 

the trenchant confidence of decision which he remarks 

in his young rival. But Scherer’s, boldness was in 

another sort of judgment. He had just published his 

“Melanges de Critique religieuse,” which included 

essays on authors whom Sainte-Beuve would have con¬ 

sidered in his province too, such as Joseph de Maistre 

and 7 aine, but whom he would scarcely have cared 

or dared to discuss from a definite position in phi¬ 

losophy and religion, as Schdrer did. Sainte-Beuve 

doubted the ability of the French public to appreciate 

the serious treatment habitual to Sche'rer, and, with a 

sort of gran rifiuto which is painful reading, betrayed 

his own distaste for any criticism which attempts to 

go beneath the surface of life. It is characteristic of 

timid people to underestimate the courage of others, 

and a man whose moral nature is particularly corrupt 

is prone to disbelieve in the virtue of his fellow-men. 

Sainte-Beuve’s tone in this Causerie is just a little that 
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of a boulevardier revenu de tons les prejuges. One 

grows weary, in the end, of the French habit of shun¬ 

ning serious conversation. A man may be devoid of 

theory and yet be capable of rendering very valuable 

judgments. One would be grateful to Sainte-Beuve 

for more of them. The unfortunate aspect of his ab¬ 

stention from deciding points which he, better than any 

other man, was qualified to settle, is apparent when he 

passes over, without condemnation, the ruinous corrup¬ 

tions of the age of Louis XIV. For example, he gives 

us a portrait of Madame de la Valliere which, if un¬ 

corrected by other reading, might make us believe that 

she was in all respects a pure, high-minded woman, and 

one of the loveliest ornaments of an innocent and 

noble era. Not that I think every historian of litera¬ 

ture is called upon to extract a moral from the lives of 

his authors. But Sainte-Beuve’s position was peculiar 

and his duty obvious. He was making the men and 

women of letters from 1661 to 1715 live over again for 

the benefit of a generation which, as he declared, 

needed standards of life. By touching lightly upon 

evils whose existence and whose tainted and contami¬ 

nating results he well knew, he failed to represent 

seventeenth-century life as it really was, in hranee, 

and the standard loses its authority. He should have 

had the courage to publish boldly his opinion of the 

enormous corruption of a reign whose greatness has 

been overestimated, not without harm to the French 

character. Like most other French critics and histo¬ 

rians, he caressed so daintily these false ideas that if 

we had not Saint-Simon to tell us the truth, we might 
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miss the whole point of the timely and necessary revolt 

which began with the eighteenth century. 

Alluding to the subjects of his lectures in the Ecole 

Normale, from 1857 to 1861, Sainte-Beuve makes a 

distinction which he has happily not always observed, 

between his work as a teacher and his work as a critic. 

The two offices are quite distinct, he says, “the critic’s 

being, above all things, the search for what is new and 

the discovery of talent; the teacher’s, the maintenance 

of tradition, and the conservation of taste.” Yet it is 

worthy of remark that most of the subjects of his 

Causeries and Portraits were chosen without reference 

to works which had been recently published. Less 

than half the Causeries du Lundi are book-reviews. 

In his practice as critic he was performing more than 

ever the duty which he lays down as that of a teacher ; 

he was maintaining tradition and conserving taste. 

His selections appear at first sight singular. In the 

fifteen volumes of the “ Causeries du Lundi,” there is 

not one essay on Moliere or Corneille or Racine; but, 

there are two on Bussy-Rabutin, three on Madame de 

Maintenon, two on Dangeau, two on the Marquis 

d’Argenson and two on Madame du Deffand, while the 

company of courtiers and worldlings is further in¬ 

creased by single Causeries on the nieces of Mazarin, 

Saint Evremond and Ninon de l'Enclos, Madame 

de la Valliere, Hamilton, author of the “ Memoires de 

Grammont,” Madame de Caylus, Chaulieu, La Lare, 

the Duchess of Maine, and Madame de Pompadour. 

The persons whom Sainte-Beuve most delights to in¬ 

troduce are those who not only have written, but have 
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made some stir in the world by their swords or their 

tongues or their fair eyes. The more serious side of 

court life is, however, not neglected. Indeed Sainte- 

Beuve has seldom gone deeper into detail than regard- 

ins: Bossuet, to whom he dedicates three of the “ Cau- 

series du Lundi,” and Fenelon, whom he discusses in 

two. On the whole, if you look through the entire 

series of “ Lundis ” and “ Nouveaux Lundis,” you will 

be struck with the large proportion of persons who 

were more celebrated for other things than for literary 

achievement. This is one of their most attractive and 

valuable features ; they furnish the environment of the 

great French authors. We are admitted into the 

best circles of intellectual French society, in which 

Boileau and Racine, Fenelon and La Fontaine once 

moved, and by which the character of their work was 

conditioned. It is remarkable also how largely the 

cultivation of letters under Louis XIV. was confined 

to the aristocracy. Of course the exceptions will oc¬ 

cur to every one. But numerically the advantage is on 

the side of the nobility. Moreover, when a bourgeois, 

like Regnard, made himself distinguished, he was 

quickly admitted into court circles. 

I dare not fail to quote here two paragraphs from 

Sainte-Beuve, which are models of simple, compact 

French, and models also of a sort of feminine grace 

in avoiding a difficulty. 1 hey stand at the head of 

the Causerie for Monday, July 8, 1850, on Madame du 

Chatelet. Nothing could be more delicately ex¬ 

pressed. He makes one feel that it is scarcely fair to 

blame him for a defect to which he is not blind him- 
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self, and about which he can reason so delightfully. 

“ I must say a few words of explanation in reply to 

more than one question put to me in various ways. 

What is my purpose in returning with such pleasure, in 

my Causeries, to these seventeenth and eighteenth 

century subjects ? Is it my aim to propose them as 

models ? Not precisely ; but I wish, above all things, 

to aid in maintaining the line of tradition, without 

which nothing is possible in good literature ; and so 

what is simpler than to try to fasten tradition to the 

last link of the chain ? Even if many things were 

already corrupted at the end of the seventeenth century 

and throughout the eighteenth, the language at least 

was still good ; prose especially was yet excellent when 

it was Voltaire or his near neighbors who spoke or wrote. 

I wish therefore that we could be carried, that I my¬ 

self, first of all, could be carried, back to the reign of 

that clear, simple, fluent language. I would that in 

commerce with these witty men and women of a 

century ago we might learn to converse as they used 

to converse—with sprightliness, with politeness, if 

that be possible, and without too much emphasis. 

One of the defects of newly-constituted societies (which 

have their good qualities, to be sure) is to wish to date 

from themselves alone, is to be disdainful of the past, 

is to be fond of system, and consequently rude and 

inflexible, or even a trifle fierce. I should like to see 

our younger generation cultivate and modulate them¬ 

selves, and acquire, little by little, this simpler style, 

these lively and facile expressions, which used to be 

reputed the only truly French form. As for the mor- 
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ality of the eighteenth century, there are many cases 

in which I censure it. If there are some readers (and 

I think I know some) who would prefer to see me 

censure it oftener and more roundly, I beg them to 

observe that I succeed much better by provoking them 

to condemn it themselves than by taking the lead and 

seeming to try to impose a judgment of my own every 

time. In the long run, if a critic does this he always 

wearies and offends his readers. They like to think 

themselves more severe than the critic. I leave them 

that pleasure. For me, it is enough if I recount and 

depict things faithfully, so that everyone may profit 

from the intellectual substance and the good language, 

and be in a position to judge for himself the other, 

wholly moral, parts. These, however, I am careful not 

to conceal.” 

It is evident from all the quotations I have made, 

as it is patent on every page of his works, that Sainte- 

Beuve was a classicist, a conservative, that he felt the 

dignity and beauty of the past and acknowledged its 

authority. He was keenly alive to fine shades of dif¬ 

ference. He had the aristocratic instinct, and pre¬ 

ferred the best to the second-best, the noble to the 

common, the interests of a select few to the interests 

of the mass. There are well-bred books, just as there 

are men of born distinction. The republic of letters 

is not a very happy phrase if it is supposed to imply 

the equality of books. What we see is, rather, an 

aristocracy ruling triumphant over middle class and 

lower class alike. It is an hereditary system, too, and 

the descent of books, at least of those which belong 
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to the most powerful families, can be traced for many 

generations. Does anyone suppose that the fables 

of La Fontaine are without ancestry? They may not 

show their fagnily quarterings, but in the literary herald’s 

office their lineage is duly recorded. Of the prolific 

race which came down from remote ages through the 

Decameron, who can number the offspring? That 

lively blood betrays itself in Chaucer and tells again 

in Shakespere. In the world of books it is no dis¬ 

grace to be a tuft-hunter. 

Stronger than the most selfish parasite’s fondness 

for a duke, is Sainte-Beuve’s instinct for a grand or an 

elegant style. He has wonderful facility, also, in de¬ 

tecting whatever is unnatural or false. His favorite 

device for disabusing his readers of exaggerated re¬ 

spect for any book was to quote some violent or senti¬ 

mental passage from it, some strained metaphor, some 

weak or pretentious phrase, and then ask if Voltaire 

could have used such language, or if the simple dic¬ 

tion and polished thought of Madame de Se'vigne 

were not preferable. He employed this process very 

effectually against Chateaubriand. But sometimes it 

was not adequate, and he occasionally did injustice to 

a man of peculiar genius, as we have seen in the case 

of Musset. And he entirely failed to appreciate Balzac. 

It could hardly be expected that such a lover of classi¬ 

cal peifection, such a lover of form, should approve of 

Balzac’s style, which is often overstrained. The critic 

was repelled also, as delicate souls will always be, by 

the want of real gentility in Balzac’s thought. There 

is much of it that is grand, but nothing that is dis- 
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tinguished. As in his life, so in his creations, and 

preeminently in that most intimate of all a man’s crea¬ 

tions, his style, there is something monstrous, uncouth, 

something which betrays alack of refinement. Social 

intercourse of the right sort will sometimes produce 

sufficient polish, even where the man is low-born or 

naturally rude, and Balzac was neither. But he did not 

enjoy early enough the advantages of companionship 

and friendship. Sainte-Beuve could not but be shocked 

by Balzac’s curious combination of insufficiencies 

and excesses. He did injustice to the sincerity of his 

character. And the naturalist school will never forget 

that Sainte-Beuve, thus rendered blind to Balzac’s 

power, also failed to see in him the great novelist, the 

greatest novelist of France. For all his eccentricities, 

Balzac was, of course, no charlatan. He did his share 

of posing, but he was, of course, no mountebank. It is 

a pity he could not have had Sainte-Beuve for a friend 

and taken his advice in matters of form, at least. But 

it is also to be regretted that Sainte-Beuve underesti¬ 

mated the tide-like sweep of that great talent. 

From the persons and books he disliked, it is appar¬ 

ent that Sainte-Beuve’s especial antipathy was for dec¬ 

lamation, the sounding brass and tinkling cymbals of 

discourse, the oratorical habit, the love of mere rhetoric, 

the want of simplicity, excess of emphasis, or to sum 

up all in his own word, la phrase. This he considered 

the worst element of bad style, and a sure indication 

of vulgar taste. 

Is it not remarkable that in our American colleges 

the form of writing which has been most encouraged 
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by the giving of prizes and commencement honors, in¬ 

deed the only kind of English composition which in 

some institutions has been officially preserved at all, 

is the so-called oration, a sort of exercise now seldom 

called for by the demands of professional or social 

life, and always dangerous in its effects on style ? 

As a true disciple of the prose writers of that chosen 

period of his, the end of the seventeenth and the be¬ 

ginning of the eighteenth century, Sainte-Beuve is 

annoyed by vagueness, and his own works are marvel¬ 

lously clear. He is more concrete than is usual with 

critics. He has the precision of a fencer, with all a 

fencer’s grace. He has the French faculty for fine 

insinuation. His Causeries read like skilful conversa¬ 

tions ; they abound in delicate approaches and feigned 

withdrawals. His good-humor and self-command are 

well-nigh perfect. His flashes of indignation are so 

rare as to be always welcome. But he is for the most 

part imperturbable, serene. Not many men, having to 

write a piece of literary criticism once a week for half 

a life-time, would have developed so few crotchets 

and refrained so entirely from arbitrary or tyrannical 
judgments. 

Despite his vast and minute information, there is in 

Sainte-Beuve no mere pedantry of letters, no boasting 

of mere research. He does not throw up barriers of 

erudition between the reader and the author who is 

under discussion, but tries, rather, to remove every 

obstruction. He does not think it beneath his dignity 

to sketch broad, popular outlines of the lives and 

W'orks of his subjects. He is never content with. 



SAINTE-BEUVE. xlvii 

furnishing a mass of recondite facts. In each of his 

sketches you can refresh your knowledge of the author 

who is being criticised. It is not, as a rule, taken for 

granted that even the main features of his life will be 

known to you. Sainte-Beuve treats these elementary 

matters with a patient enthusiasm, an originality, a 

charm of language, which make them always fresh and 

delightful. Thus one of the first effects he produces 

is to acquaint the reader personally with a man or a 

woman. 

He somewhere uses the words savant and erudit in 

such a way as to show the beautiful distinction be¬ 

tween them. A man may be erudit and stuffed with 

learning, yet it may be all congested in his brain, and 

he but a crude scholar. A savant, on the other hand, 

has better possession of his faculties and knows how 

to open his treasures to the world. Knowledge will 

not swamp a man, unless he be deficient in active 

energy—or power of expression, which is almost the 

same thing. Sainte-Beuve was distinctly savant. He 

is neither a scientist nor a philologist in his treatment 

of literature ; he is a man of letters. His solicitude is 

that he may interest us in the literary aspect of French 

history—the influence of personal character upon 

books, and the effect of books upon the national life. 

It remains for a more philosophical mind to interest 

us equally in the historical aspect of French literature. 

It is natural to expect of a critic so intimately ac¬ 

quainted with these details that he should, at least to¬ 

wards the end of his career, draw valuable conclusions 

as to the distinguishing qualities of the French race, 
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and the relative value of its intellectual product. Sainte- 

Beuve answers but insufficiently this expectation. We 

find among his works a small number of essays on 

foreign authors. They show that he possessed breadth 

of sympathy and capacity for accommodation. But 

they are relatively few, and moreover they nearly all 

treat of writers who had a large share of the French 

spirit, and lived much in France, or wrote in French. 

Such are Lord Chesterfield, Benjamin Franklin, Gib¬ 

bon, and Frederick the Great. No history of French 

literature would be complete if it failed to take account 

of these. Sainte-Beuve is still, therefore, in his original 

circle when he speaks of them. To be sure, he has 

essays on Goethe, Dante, Firdousi, Theocritus, Virgil, 

and Pliny the Elder, but yet it must be said that he 

does not abound in those rich comparisons between 

different literatures which constitute much of the value 

of Arnold’s critical writings and Schlegel’s. In this he 

is a true Frenchman, for his countrymen are none too 

hospitable to foreign ideas and none too well acquainted 

with other literatures than their own. Thev are. after 

all, much more insular than their neighbors across the 

Channel. When Sainte-Beuve does, however, venture 

upon comparisons, he shows an admirable catholicity 

of spirit, and we can only regret that he so seldom let 

his mind go forth on foreign travel. From the rare 

excursions he allowed it to make, it returned with booty 

characteristic of the lands it had traversed. Thoroughly 

French though he was and, limited by some French prej¬ 

udices, his essay on Cowper, for example, proves that 

he could appreciate an English type of intelligence ab- 
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solutely foreign to his countrymen—incomprehensible 

to many of them. In reading this Causerie one feels 

that perhaps Sainte-Beuve’s practice of abstaining from 

international comparison, does not indicate lack of 

knowledge or appreciation on his part, so much as on 

the part of the public for which he wrote. It is chiefly 

when thinking of this restraint and of what we lose by 

it, that one regrets the peculiar circumstances of his 

authorship. 

For after all, and it is not a reproach, we must con¬ 

clude that Sainte-Beuve was a journalist, and that 

although his success was made possible by his close con¬ 

tact with the public, it was also limited thereby. For¬ 

tunately the roots of his development were struck in 

academic rather than bohemian soil. He won his great 

and unique celebrity by happily combining in himself 

the professor, the journalist, and the man of the world. 

Other men in his situation commonly suffer an abase¬ 

ment of their talent and a levelling of their style. In 

him the more solid elements of the mind strengthened 

with years, and there is little of an ephemeral character 

in his work. From the very limitations of his position 

he gained advantage, for to whom would he be so use¬ 

ful if his flights were longer or his range more general? 

He is so close to his hearers and in such an easy atti¬ 

tude that it would be ridiculous for him to sermonize 

or prate. So he simply talks—in the first person 

singular, as if seated with a group of listeners around a 

table full of books. He speaks with an easy and well- 

bred familiarity, with vividness and endless variety. 

.It is a lively, instructive, polite conversation, on the 

4 
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many forms of his subject, for he had but one, and that 

is French literature. To study this, to purify, propa¬ 

gate, and defend this is his great concern. 

What shall be, then, our final word about the utility 

of Sainte-Beuve’s criticisms ? In the first place, and 

whatever else may not be said, he furnished an easy 

approach to almost every French author of the seven¬ 

teenth and eighteenth centuries, and reconstructed, 

with much charm and truth, many literary and social 

groups, from the Hotel de Rambouillet to the salon of 

Madame Recamier. He checked the engouement of his 

contemporaries for Chateaubriand and Lamartine, who 

were being elevated to a position of authority which 

was not theirs by right. He in the main judged 

soberly of Hugo and Be'ranger, and steadied, if he did 

not stop, their oscillations before an altogether too 

complacent public. He was more severe with Musset 

than even Time himself has been. His sense of pro¬ 

portion and love of restraint blinded him to the hero¬ 

ism of Balzac’s titanic struggles, while he justly cried 

out against the unsound literary taste and the often 

grotesque style of the great novelist, who made upon 

his sensibilities much the same impression a lifter of 

weights at a fair produces upon the nerves of a delicate 

woman. In opposing his criticisms to Balzac’s popu¬ 

larity, Sainte-Beuve was attempting to check the ocean- 

tide, and this is his only notable failure to appreciate 

genius. What he was unable to do with respect to 

Balzac, he accomplished very sympathetically in the 

case of George Sand. He was one of the first to 

celebrate the irresistible charm of her warm and gen- 
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erous speech, strong and sweet as the sunlight. But 

after all, if it is only to award praise or blame among 

contemporaries that critics write, they may often do 

well to spare their pains, as the examples of Balzac 

and Musset show. Useful as it frequently is, such 

work is not of incontestable value. An incomparably 

greater office of criticism is to establish the reputation 

of the few supreme writers, no matter of what age or 

in what tongue, to smoothe the way up to them, and 

allure men into their august and benign presence. 
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Lundi 21 octobre 1850 

QU’EST-CE QU’UN CLASSIQUE ? 

Question delicate' et dont, selon les ages et les 

saisons, on aurait pu donner des solutions assez di- 

verses. Un homrae d’esprit me la propose aujourd’hui, 

et je veux essayer sinon de la resoudre, du moins de 

l’examiner et de l’agiter devant nos lecteurs, ne fut-ce 

que pour les engager eux-memes a y re'pondre et pour 

eclaircir lh-dessus, si je puis, leur idee et la mienne. Et 

pourquoi ne se hasarderait-on pas de temps en temps 

dans la critique a traiter quelques-uns de ces sujets qui 

ne sont pas personnels, oul’on parle non plus de quel- 

qu’un, mais de quelque chose, et dont nos voisins, les 

Anglais, ont si bien reussi afaire tout un genre sous le 

titre modeste d'Essais ? II est vrai que, pour traiter 

de tels sujets qui sont toujours un peu abstraits et 

moraux, il convient de parler dans le calme, d’etre sur 

de son attention et de celle des autres, et de saisir un 

de ces quarts d’heure de silence, de moderation et de 

loisir, qui sont rarement accordes a notre aimable 

France, et que son brillant genie est impatient h sup¬ 

porter, meme quand elle veut etre sage et qu’elle ne 

fait plus de revolutions. 

I 
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Un classique, d’apres la definition ordinaire, c’est un 

auteur ancien, deja consacre' dans l’admiration, et qui 

fait autorite en son genre. Le mot classique, pris en ce 

sens, commence a paraitre chez les Romains. Chez eux 

on appelait proprement classici, non tous les citoyens 

des diverses classes, mais ceux de la premiere seule- 

ment, et qui possedaient au moins un revenud’un cer¬ 

tain chiffre/determine. Tous ceux qui possedaient un 

revenu inferieur etaient designes par la denomination 

infra classem, au-dessous de la classe par excellence. 

Au figurg, le mot classicus se trouve employe dans 

Aulu-Gelle,* et applique aux ecrivains: un ecrivain de 

valeur et de marque, classicus assiduusque scriptor, un 

ecrivain qui compte, qui a du bien au soleil, et qui 

n’est pas confondu dans la foule des proletaires. Une 

telle expression suppose un age assez avance pour 

qu’il y ait eu de'ja comme un recensement et un classe- 

ment dans la literature. '***'’" 

Pour les modernes, a l’origine, les vrais, les seuls 

classiques furent naturellement les anciens. Les Grecs 

qui, par un singulier bonheur et un alle'gement facile 

de l’esprit, n’eurent d’autres classiques qu’eux-memes, 

etaient d abord les seuls classiques des Romains qui 

prirent peine et s’inge'nierent a les imiter. Ceux-ci, 

apres les beaux ages de leur litte'rature, apres Cice'ron 

et Virgile, eurent leurs classiques a leur tour, et ils de- 

1 Aulus Gellius, a Roman antiquarian and man of letters, in 

the second century, quoting authorities for the proper use ’of 

certain words, employs the expression, classicus assiduusque ali. 

qms scriptor, nonproletarius, ‘an accepted writer, who has done 

some permanent work, and ranks above the common.’ 
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vinrent presque exclusivement ceux des siecles qui suc- 

cederent. Le moyen age, qui n’etait pas aussi igno¬ 

rant de l’antiquite latine qu’on le croirait, mais qui 

manquait de mesure et de gout, confondit les rangs et 

les ordres: Ovide y fut traite sur un meilleur pied 

qu’Homere, et Boece 1 parut un classique pour le moins 

egal a Platon. La renaissance des Lettres, au xve et 

au xvie siecle, vint eclaircir cette longue confusion, et 

alors seulement les admirations se graduerent. Les 

vrais et classiques auteurs de la double antiquite se 

de'tacherent desormais dans un fond lumineux, et se 

grouperent harmonieusement sur leurs deux collines. 

Cependant les litteratures modernes etaient nees, et 

quelques-unes des plus precoces, corame 1’italienne, 

avaient leur maniere d’antiquite de'ja. Dante avait 

paru, et de bonne heure sa posterite l’avait salue clas¬ 

sique. La poesie italienne a pu se bien retrecir depuis, ' 

mais, quand elle l’a voulu, elle a retrouve toujours, elle 

a conserve de l’impulsion etdu retentissement de cette 

haute origine. II n’est pas indiffe'rent pour une poe'sie 

de prendre ainsi son point de depart, sa source clas¬ 

sique en haut lieu, et, par exemple, de descendre de 

Dante plutot que de sortir peniblement d’un Mal¬ 

herbe.2 

L’ltalie moderne avait ses classiques, et l’Espagne 

avait tout droit de croire qu’elle aussi posse'dait les 

1 Boethius, a Roman, who died 524 A.D., author of a treatise, 
partly in prose, partly in verse, entitled, De Consolatione Philoso¬ 

phic. 
2 Malherbe (1555-1628), was regarded by the narrow ‘classical’ 

school of Boileau as the first modern French poet. 
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siens, quand la France se cherchapt encore. Quel- 

ques ecrivains de talent, en effet, doues d’originalite 

et d’une verve d’exception, quelques efforts brillants, 

isoles, mais sans suite, aussitot brises et qu’il faut re- 

commencer toujours, ne suffisent pas pour doter une na¬ 

tion dece fonds solide et imposant derichesse litteraire. 

L’idee de classique implique en soi quelque chose qui a 

suite et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se 

compose, se transmet et qui dure. Ce ne fut qu’apres 

les belles annees de Louis XIV 1 que la nation sentit 

avec tressaillement et orgueil qu’un tel bonheur venait de 

lui arriver. Toutes les voix alors le dirent a Louis XIV 

avec flatterie, avec exageration et emphase, et cepen- 

dant avec un certain sentiment de verite. II se vit 

alors une contradiction .. sipgyliere et piquante: les 

hommes les plus epris des merveilles de ce siecle de 

Louis le Grand et qui allaient jusqu’a sacrifler tous les 

anciens aux modernes, ces hommes dont Perrault2 

etait le chef, tendaient a exalter et a consacrer ceux- 

lk memes qu’ils rencontraient pour contradicteurs les 

plus ardents et pour adversaires. Boileau3 vengeait 

1 Les belles annees de Louis XLV. may be considered to have 

terminated in 1685, when the period of weakness and defeat 

began. 

2 Charles Perrault (1628-1703), author of the French versions 

of Little Red Riding-hood, Cinderella, and other nursery tales, 

occasioned a great strife in his time by his Paralllles des Anciens 

et des Modernes. 

3 Nicolas Boileau-Despreaux (1636-1711), author of odes, 

satires, and versified literary criticism, did more than any other 

man to fix and defend the standard of taste in the age of Louis 

XIV. (1643-1715). 
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et soutenait avec colere les anciens contre Perrault 

qui precotiisait les modernes, c’est-a-dire Corneille, 

Moliere, Pascal, et les homines eminents de son siecle, 

y compris Boileau l’un des premiofs. Le bon La Fon¬ 

taine, en prenant parti dans la querelle pour le docte 

Huet,1 ne s’apercevait pas que lui-meme, malgre ses 

oublis,2 3 4 etait a la veille de se re'veiller classique a son 

tour. 

La meilleure definition est l’exemple : depuis que la 

France posseda son siecle de Louis XIV et qu’elle 

put le considerer un peu a distance, elle sut ce que c’etait 

qu’etre classique, nrieux que par tous les raisonne- 

ments. Le xvme siecle jusque dans son melange^ par 

quelques beaux ouvrages dus a ses quatre grands hom¬ 

ines, ajouta a cette idee. Lisez le Siecle de Louis XIV 

par Voltaire, la Grandeur et la Decadence des Romains de 

Montesquieu, les Epoques de la Nature de Buffon, le 

Vicaire Savoyard et les belles pages de reverie et de 

description de nature par Jean-Jacques,-* et dites si le 

xvme siecle n’a pas su, dans ces parties me'morables, 

1 Huet (1630-1721), bishop of Avranches, editor of the cele¬ 

brated series of Greek and Latin works in usurn Delphini, was 

one of the greatest scholars of his age. 

2 La Fontaine did not always continue on the high level of 

good taste which he was usually fortunate enough to attain, and 

his versification is often far from being formally correct. Hence 

the expression, malgre ses oublis, ‘ in spite of his slips.’ 

3 ‘ with all its admixture of standard and inferior works.’ 

4 Voltaire, Montesquieu, Buffon, and Jean Jacques Rousseau are 

for Sainte-Beuve the four great names of the eighteenth century 

in French literature. Most students of the period would add 

Diderot and Beaumarchais. 
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concilier la tradition avec la liberte du developpement 

et Pindependance. Mais au commencement de ce 

siecle-ci et sous l’Empire, en presence des premiers 

essais d’une litte'rature decidement nouvelle et quelque 

peu aventureuse, l’ide'e de classique, chez quelques 

esprits re'sistants et encore plus chagrins que severes, 

se resserra et se re'trecit e'trangement. Le premier 

Dictionnaire de PAcademie (1694) definissait simple- 

ment un auteur classique, “ un auteur ancien fort ap- 

prouve, et qui fait autorite dans la matiere qu’il traite.” 

Le Dictionnaire de PAcademie de 1835 presse beaucoup 

plus cette definition, et d’un peu vague qu’elle etait, il 

la fait precise et meme e'troite. II de'finit auteurs 

classiques ceux “qui sont devenus modeles dans une 

langue quelconque ; ” et, dans tous les articles qui sui- 

vent, ces expressions de modeles, de regies e'tablies pour 

la composition et le style, de regies strides de Part aux- 

quelles oh doit se conformer, reviennent continuelle- 

ment. Cette de'finition du classique a ete faite e'videm- 

ment par les respectables academiciens nos devanciers 

en pre'sence et en vue de ce qu’on appelait alors le 

romantique, c’est-^-dire en vue de Pennemi. II serait 

temps, ce me semble, de renoncer a ces definitions 

restrictives et craintives, et d’en e'largir Pesprit. 

Un vrai classique, comme j’aimerais a l’entendre de- 

finir, c’est un auteur qui a enrichi Pesprit humain, qui 

en a re'ellement augmente' le tresor, qui lui a fait faire 

un pas de plus, qui a de'couvert quelque ve'rite' morale 

non equivoque, ou ressaisi quelque passion eternelle 

dans ce cceur ou tout semblait connu et explore; qui a 

rendu sa pensde, son observation ou son invention 
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sous une forme n’importe laquelle, mais large et grande, 

fine et sensee, saine et belle en soi; qui a parle a 

tous dans un style a lui et qui se trouve aussi celui de 

tout le monde, dans un style nouveau sans neologisme, 

nouveau et antique, aisement contemporain de tous 

les ages. 

Un tel classique a pu etre un moment revolution- 

naire, il a pu le paraitre du moins, mais il ne Test pas; 

il ti!a fait main basse d’abord autour de lui, il n’a ren- 

verse ce qui le genait | que pour retablir bien vite 

l’equilibre au profit de l’ordre et du beau. 

On peut mettre, si Ton veut, des noms sous cette 

definition, que je voudrais faire expres grandiose et 

flottante, ou, pour tout dire, genereuse. J’y mettrais 

d’abord le Corneille de Polyeucte, de Cinna et Horace.1 

J’y mettrais Moliere, le genie poetique le plus complet 

et le plus plein que nous ayons eu en frangais: 

“ Moliere est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), qu’il 

nous etonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C’est 

un homme a part; ses pieces touchent au tragique, et personne 

n’a le courage de chercher a les imiter. Son Avare, ou le vice de- 

truit toute affection entre le pere et le fils, est une ceuvre des 

plus sublimes, et dramatique au plus haut degre. . . Dans une 

piece de theatre, chacune des actions doit etre importante en 

elle-meme, et tendre vers une action plus grande encore. Le 

Tartufe est, sous ce rapport, un modele. Quelle exposition que 

la premiere scene ! Des le commencement tout a une haute 

signification, et fait pressentir quelque chose de bien plus impor- 

1 Corneille’s best years were 1639, when he produced Horace 

and Cinna, and 1640, when Polyeucte appeared. His later works 

are much inferior to these, and only the Cid (1636) is equal to 

them. 
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tant. L’exposition dans telle piece de Lessing qu’on pourrait 

citer est fort belle : mais celle du Tartufe n’est qu’une fois dans 

le monde. C’est en ce genre ce qu’il y a de plus grand. . . . 

Chaque annee je lis une piece de Moliere, comme de temps en 

temps je contemple quelque gravure d’apres les grands maitres 

italiens.” 

Je ne me dissimule pas que cette definition que je 

viens de donner du classique excede un peu l’idee 

qu’on est accoutume de se faire sous ce nom. On y 

fait entrer surtout des conditions de regularite, de 

sagesse, de moderation et de raison, qui dominent et 

contiennent toutes les autres. Ayant a louer M. Royer- 

Collard,1 M. de Remusat2 disait: “ S’il tient de nos 

classiques la purete du gofit, la propriety des termes, la 

vari'ete des tours, le soin attentif assortir P expression et 

la pensee, il ne doit qu’a lui-meme le caractere qu’il 

donne a tout cela.” On voit qu’ici la part faite aux 

qualites classiques semble plutot tenir a l’assorti- 

ment et a la nuance, au genre orne et tempere : c’est 

la aussi l’opinion la plus generate. En ce sens, les 

classiques par excellence, ce seraient les ecrivains 

d’un ordre moyen, justes, senses, etegants, toujours 

nets, d’une passion noble encore, et d’une force 

legerement voitee. Marie-Joseph Chenier3 a trace la 

poetique de ces e'crivains modere's et accomplis dans 

ces vers oil il se montre leur heureux disciple: 

1 Royer-Collard (1763-1846), a statesman and professor of 
philosophy, member of the Academy. 

2 Charles, comte de Remusat (1797-1875), a distinguished 

writer and statesman, member of the Academy. 

8 Marie-Joseph Chenier (1764-1811), a poet of the Revolution, 

younger brother of the more celebrated poet Andre Chenier. 
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C’est le bon sens, la raison qui fait tout, 

Vertu, genie, esprit, talent et goflt. 

Qu’est ce vertu ? raison mise en pratique ; 

Talent ? raison produite avec eclat; 

Esprit ? raison qui finement s’exprime ; 

Le gout n’est rien qu’un bon sens delicat; 

Et le genie est la raison sublime. 

En faisant ces vers, il pensait manifestement k Pope, 

k Despreaux, k Horace, leur maitre k tous. Le pro- 

pre de cette theorie, qui subordonne l’imagination et 

la sensibilite elle-meme k la raison, et dont Scaliger1 

peut-etre a donne le premier signal chez les modernes, 

est la the'orie Iatine a proprement parler, et elle a ete 

aussi de preference pendant longtemps la the'orie 

fran^aise. Elle a du vrair si Ton n’use qu’avec k-propos, 

si Ton n’abuse pas de ce mot raison ; mais il est e'vident 

qu’on en abuse, et que si la raison, par exemple, peut 

se confondre avec le ge'nie poe'tique et ne faire qu’un avec 

lui dans une fipitre morale, elle ne saurait gtre la meme 

chose que ce gdnie si varie et si diversement createur 

dans l’expression des passions du drame ou de 1 epopee. 

Oil trouverez-vous la raison dans le IVe livre de 1 'En'eide 

et dans les transports de Didon ? Ou la trouverez- 

vous dans les fureurs de Pbedre ? Quoi qu’il en soit, 

l’esprit qui a dicte cette the'orie conduit k mettre 

au premier rang des classiques les ecrivains quront 

gouverne leur inspiration plutot que ceux qui s’y sont 

l Julius Cassar Scaliger (1484-1558)- a celebrated humanist, 

bom in Verona, who assumed the name of the powerful family 

della Scala. Among his works are translations of Greek authors 

into Latin. His son Joseph Scaliger (1540-1609) was even more 

distinguished, as a philologist. 
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abandonnes davantage, a y mettre Virgile encore plus 

surement qu’Homere, Racine encore plus que Corneille. 

Le chef-d’oeuvre que cette theorie aime a citer, et qui 

reunit en effet toutes les conditions de prudence, 

de force, d’audace graduelle, d’elevation morale et 

de grandeur, c’est Athalie. Turenne 1 dans ses deux 

dernieres campagnes, et Racine dans Athalie, voila les 

grands exemples de ce que peuvent les prudents et les 

sages quand ils prennent possession de toute la ma¬ 

turity de leur genie et qu’ils entrent dans leur har- 

diesse supreme. 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant sur 

cette unite de dessein, d’ordonnance et d’execution, 

qui est le cachet des ouvrages proprement classiques, 

a dit: “ Tout sujet est un ; et, quelque vaste qu'ilsoil, 

ilpeut etre renfermk da?is un seul discours. Les inter¬ 

ruptions, les repos, les sections, ne devraientetred’usage 

que quand on traite des sujets differents, ou lorsque, 

ayant k parler de choses grandes, epineuses et dis¬ 

parates, la marche du genie se trouve interrompue par 

la multiplicity des obstacles, et contrainte par la ndces- 

site des circonstances : autrement le grand nombre 

de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en 

ddfruit Passemblage ;2 le livre parait plus clair aux 

yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscur. . 

Et il continue sa critique, ayant en vuEsprit des Lois 

de Montesquieu, ce livre excellent par le fond, mais 

tout morceiy, ou l’illustre auteur, fatigue avant le terme, 

1 Turenne (1611-1675) was, with the possible exception of 

Conde, the greatest general under Louis XIV. 

2 ‘ the unity.’ 
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ne put inspirer tout son souffle et organiser en quelque 

sorte toute sa matiere. Pourtant, j’ai peine a croire que - 

Buff on n’ait pas aussi songe par contraste, dans ce \ 

merne endroit, au Discours sur FHistoire universelle de 

Bossuet,1 ce sujet en effet si vaste et si un, et que le 

grand orateur a su tout entier renfermer dans un seul 

discours. Qu’on en ouvre la premiere edition, celle de 

1681, avant la division par chapitres quia ete introduite 

depuis, et qui a passe de la marge dans le texte en le 

coupant : tout s’y de'roule d’une seule suite et presque . 

d’une haleine, et l’on dirait que l’orateur a fait ici 

comme la nature dont parle Buffon, qu’z? a travaill'e } , 
sur un plan kternel, dont il ne s'est nulle part icart&'&.n.t 

il semble etre entre avant dans les familiarites et dans 

les conseils de la Providence. 

Athalie et le Discours sur l ’Histoire universelle, tels 

sont les chefs-d ’oeuvre les plus eleves que la the'orie 

classique rigoureuse puisse offrir a ses amis comme 

h. ses ennemis. Et cependant, malgre ce qu’il y a 

d’admirablement simple et de majestueux dans l’ac- 

complissement de telles productions uniques, nous; 

voudrions, dans l’habitude de Part, detendre'urr pdu 

cette theorie et montrer qu’il y a lieu de Pe'largir sans 

aller jusqu’au relachemenfT Goethe, que j’aime a tic-jv 

citer en pareille matiere, a dit: 

“J’appelle le classique le sain, et le romantique le malade. 

1 Bossuet (1627-1704), one of the great court preachers of 

Louis XIV., and preceptor of the king’s son, the Dauphin. His 

literary fame rests principally on his sermons, his funeral orations, 

and his treatise on universal history as exhibiting divine provi¬ 

dence. 
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Pour moi le poeme des Niebelungen est classique comme Homere; 

tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du 

jour ne sont pas romantiques parce qu’ils sont nouveaux, mais 

parce qu’ils sont faibles, raaladifs ou malades. Les ouvrages 

anciens ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux, mais parce 

qu’ils sont energiques, frais et dispos. Si nous considerions le 

romantique et le classique sous ces deux points de vue, nous 

serions bientot tous d’accord.” 

Et en effet, avant de fixer et d’arreter ses idees k 

cet dgard, j’aimerais a ce que tout libre esprit fit 

auparavant son tour du monde, et se donnat le spec¬ 

tacle des diverses litteratures dans leur vigueur pri¬ 

mitive et leur infinie variete. Qu’y verrait-il ? un 

Homere avant tout, le pere du monde classique, mais 

qui lui-meme est encore moins certainement un indi- 

vidu simple et bien distinct que 1’expression vaste et 

vivante d’une epoque tout entiere et d’une civilisation 

k demi barbare. Pour en faire un classique proprement 

dit, il a fallu lui preter apres coup un dessein, un plan, 

des intentions litteraires, des qualites d’atticisme et 

d’urbanite, auxquelles il n’avait certes jamais songe 

dans le developpement abondant de ses inspirations 

naturelles. Et a cote de lui, que voit-on ? des anciens 

augustes, ve'nerables, des Eschyle, des Sophocle, mais 

tout mutiles, et qui ne sont lk debout que pour nous 

representer un debris d’eux-memes, le reste de tant 

d’autres aussi dignes qu’eux sans doute de survivre, et 

qui ont succombe k jamais sous l’injure des ages. 

Cette seule pensee apprendrait k un esprit juste k ne 

pas envisager l’ensemble des litteratures, mgme classi¬ 

ques, d’une vue trop simple et trop restreinte, et il 
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saurait que cet ordre si exact et si mesure, qui a tant 

prevalu depuis, n’a ete introduit qu’artificiellement 

dans nos admirations du passd. 

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce 

done ? Les plus grands noms qu’on apergoit au debut 

des literatures sont ceux qui derangent et choquent 

le plus certaines des ide'es restreintes qu’on a voulu 

donner du beau et du convenable en poesie. Shak- 

speare est-il un classique, par exemple ? Oui, il 1’est 

aujourd’hui pour l’Angleterre et pour le monde ; mais, 

du temps de Pope, il ne l'etait pas. Pope et ses amis 

etaient les seuls classiques par excellence; ils sem- 

blaient tels definitivement le lendemain de leur mort. 

Aujourd’bui ils sont classiques encore, et ils meritent 

de l’etre, mais ils ne le sont que du second ordre, et 

les voila k jamais domines et remis a leur place par 

celui qui a repris la sienne sur les hauteurs de l’liorizon. 

Ce n’est certes pas moi qui medirai de Pope ni de 

ses excellents disciples, surtout quand ils ont douceur 

et naturel comme Goldsmith ; apres les plus grands, ce 

sont les plus agreables peut-etre entre les ecrivains et les 

poetes, et les plus faits pour donner du charme k la vie. 

Un jour que lord Bolingbroke ecrivait au docteur Swift, 

Pope mit a cette lettre un post-scriptum ou il disait : “ Je 

m’imagine que si nous passions tous trois seulement 

trois annees ensemble, il pourrait en resulter quelque 

avantage pour notre siecle.” Non, il ne faut jamais 

legerement parler de ceux qui ont eu le droit de dire 

de telles choses d’eux-memes sans jactance, et il faut 

bien plutot envier les ages heureux ejt favorisds ou les 

hommes de talent pouvaient se proposer de telles 
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unions, qui n’dtaient pas alors une chimere. Cesiges, 

qu’on les appelle du nom de Louis XIV ou de celui 

de la reine Anne, sont les seuls ages ve'ritablement 

classiques dans le sens modere du mot, les seuls qui 

offrent au talent perfectionne le climat propice et 

l’abri. Nous le savons trop, nous autres, en nos epo- 

quessans lien 1 ou des talents, egaux peut-etre a ceux-la, 

se sont perdus et dissipes par les incertitudes et les in- 

clemences du temps. Toutefois, reservons sa part et 

sa supe'riorite a toute grandeur. Les vrais et souve- 

rains genies triomphent de ces difficultes oil d’autres 

echouent; Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre 

h toute leur hauteur et produire leurs ceuvres impe- 

rissables, en depit des obstacles, des oppressions et des 

orages. On a fort discute au sujet des opinions de 

Byron sur Pope, et on a chercbe a expliquer cette 

espece de contradiction par laquelle le chantre de 

jDon Juaji et de CJiilde-Harold exaltait l’ecole pure- 

ment classique et la declarait la seule bonne, tout en 

procedant lui-meme si differemment. Goethe a en¬ 

core dit lk-dessus le vrai mot quand il a retnarque 

que Byron, si grand par le jet et la source de la 

poesie, craignait Shakspeare, plus puissant que lui 

dans la creation et la mise en action des personnages : 

“ II eut bien voulu le renier ; cette ele'vation si 

exempte d’ego'isme le genait; il sentait qu’il ne pour- 

rait se deployer a l’aise tout aupres. Il n’a jamais 

renie Pope, parce qu’il ne le craignait pas ; il savait 

bien que Pope dtait nne muraille a cote de lui.” 

Si l’dcole de Pope avait conserve, comme Byron le 

1 * our eras of irresponsible individualism.’ 
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ddsirait, la suprematie et une sorte d’empire honoraire 

dans le passe, Byron aurait ete l’unique et le premier 

de son genre; l’elevation de la muraille de Pope 

masquait aux yeux la grande figure de Shakspeare, 

tandis que, Shakspeare regnant et dominant de toute 

sa hauteur, Byron n’est que le second. 

En France, nous n’avons pas eu de grand classique 

anterieur au siecle de Louis XIV; les Dante et les Shak¬ 

speare, ces autorites primitives, auxquelles on revient 

tot ou tard dans les jours d’emancipation, nous ont 

manque. Nous n’avons eu que des ebauthes de grands 

poetes, comme Mathurin Regnier,1 comrae Rabelais,2 et 

sans ideal aucun, sans la passion et le se'rieux qui con- 

sacrent. Montaigne,3 a ete une espece de classique 

anticipe, de la famille d’Horace, mais qui se livrait en 

enfant perdu, et faute de dignes alentours, k toutes les 

fantaisies libertines de sa plume et de son humeur. 

II en resulte que nous avons, moins que tout autre 

peuple, trouvd dans nos ancetres-auteurs de quoi rd- 

1 Mathurin Regnier (1573-1613) was a writer of satires, elegies, 

and epistles in verse. He was a correct poet, but without even 
a suggestion of greatness. 

2 Franjois Rabelais (1483-1553) was original and full of blind 

power, but devoid of the feeling of the beautiful and the sense of 

moral dignity. As he wrote no verse and only the most formless 

of prose, it is difficult to see why Sainte-Beuve calls him even ‘ a 

poet in the rough.’ 

3 Michel de Montaigne (1533-1592), the great essayist of the 

sixteenth century, and certainly more deserving of the name of 

classic than any writer between his time and that of Moli^re. 

“ He sacrificed himself as a forlorn hope,” en enfant perdu, 

because, owing to the lack of worthy predecessors and contem¬ 

poraries he had to act as an advance-guard in French literatuie. 
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clamer hautement k certains jours nos libertds litt£- 

raires et nos franchises, et qu’il nous a etd plus difficile de 

rester classiques encore en nous affranchissant. Toute- 

fois, avec Moliere et La Fontaine parmi nos classiques 

du grand siecle, c’est assez pour que rien de legitime ne 

puisse etre refuse if ceux qui oseront et qui sauront. 

L’important aujourd’hui me parait etre de maintenir 

*1’ idee et le culte, tout en 1’elargissant. II n’y a pas de 

recelte pour faire des classiques; ce point doit etre 

enfin reconnu Evident. Croire qu’en imitant certaines 

qualites de purete, de sobriete, de correction et d’ele- 

gance, inde'pendamment du caractere meme et de la 

flam me, on deviendra classique, c’est croire qu’aprbs 

Racine pere il y a lieu ades Racjne fils;1 role estimable 

et triste, ce qui est le pire en poesie. II y a plus : il 

n’est pas bon de paraitre trop vite et d’em.blee classi¬ 

que k ses contemporains; on a grande chance alors de 

ne pas rester tel pour la poste'rite. Fontanes,2 en son 

temps, paraissait un classique pur a ses amis ; voyez 

quelle pale couleur cela fait a vingt-cinq ans de dis¬ 

tance. Combien de ces classiques precoces qui ne 

tiennent pas et qui ne le sont que pour un temps ! On 

se retourne un matin, et 1’on est tout e'tonne' de ne plus 

les retrouver debout derriere soi. Il n’y en a eu, 

dirait gaiement Mme de Se'vigne', que pour un dejeunt 

de soled} En fait de classiques, les plus imprevu^ sopt 

1 Racine fils, Louis, son of the great poet, was himself £ minor 

poet, correct and cold, without real genius. 

Fontanes (1757 I^2i), poet and critic, of brief celebrity under 
the first Empire. 

3 Un dljeunerde soleil, se dit d’une itoffe dont la couleur se passe 
aislment. (Dictionnaire de l’Academie.)J| ,A ] ^ 
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encore les meiljeurs et les jjlus grands: demandez-le 
plutot k. ces males genies vraiment lies immortels 
et perpetuellement florissants. Le moins classique, en 

apparence, des quatre grands poetes de Louis XIV, 
etait Moliere ; on l’applaudissait alors bien plus qu’on 
ne l’estimait; on le goutait sans savoir son prix. Le 

moins classique apres lui semblait La Fontaine: et 
voyez apres deux siecles ce qui, pour tous deux, en 

est advenu. Bien avant Boileau, meme avant Racine, 
ne sont-ils pas aujourd’hui unanimement reconnus les 

plus feconds et les plus riches pour les traits d’une 
morale universelle ? j - « r- ^JU« * i-- 

1 Andrieux (1759-1833), author of several comedies, a tragedy, 
and some versified tales and fables. 

9 Au reste, il ne s’agit veritablement de rien sacrifier, 
de rien deprecier. Le Temple dugout, je le crois, est 

k. refaire ; mais, en le rebatissant, il s’agit simplement 
de l’agrandir, et qu’il devienne le Pantheon de tons 

les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour 

une part notable et durable la somme des jouissances 

et des titres de 1’esprit. Pour moi, qui ne saurais k. 
aucun degre pretendre (c’est trop Evident) k. etre 

architecte ou ordonnateur d’un tel Temple, je me ■ 

bornerai k. exprimer quelquesyyceux,. concourir en 

quelque sorte pour le devis* Avant touf je voudrais 

n’exclure personne entre les dignes, et que chacun y 
fut k. sa place, depuis le plus libre des genies crdateurs 

et le plus grand des classiques sans le savoir, Shak- 
speare, jusqu’au tout dernier des classiquesen diminutif, 

Andrieux.1 “ Il y a plus d’une demeure dans la maison 

de mon pkre; ” que cela soit vrai du royaume du beau 

t 
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ici-bas non moins que du royaume des cieux. Homere, 

comme toujours et partout, y serait le premier, le plus 

semblable k un dieu; mais derriere lui, et tel que le 

cortege des trois rois mages d’Orient, se verraient ces 

trois poetes magnifiques, ces trois Homeres longtemps 

ignores de nous, et qui ont fait, eux aussi, a l’usage 

des vieux peuples d’Asie, des epopees immenses et 

ve'ne're'es, les poetes Valmiki1 et Vyasa2 des Indous, et 

le Firdousi3 des Persans: il est bon, dans le domaine 

du gout, de savoir du moins que de tels hommes exis¬ 

tent et de ne pas scinder 4 le genre humain. Cet hom- 

mage rendu h ce qu’il suffit d’apercevoir et de recon- 

naitre, nous ne sortirions plus de nos horizons, et l’ceil 

s’y complairait en mille spectacles agre'ables ou augustes, 

s’y rejouirait en mille rencontres variees et pleines de 

surprise, mais dont la confusion apparente ne serait 

jamais sans accord et sans harmonie. Les plus an¬ 

tiques des sages et des poetes, ceux qui ont mis la mo¬ 

rale humaine en maximes et qui Font chantee sur un 

mode simple s converseraient entre eux avec des paroles 

rares et snaves,6 et ne seraient pas etonne's, des le pre- 

1 The most ancient poet of the Hindoos, supposed to be the 

author of the Sanscrit epic, the Ram&jana. 

2 An ancient Hindoo poet, compiler of the Vedas and the sup¬ 

posed author of the enormous epic, the Mah&bk&rata. 

8 Firdousi (940-1020 A.D.), a Persian epic poet, who celebrated 

the heroic deeds of the ancient Iranian and Persian rulers ; the 

episode of Sohrab and Rustem is from his Book of the Kings. 

4 ‘ to take a narrow view of,’ lit. ‘to divide.’ 

6 ‘ to a simple measure,’ a term in music. 

* Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 

Di grande autoritk ne’ lor sembianti; 

Parlavan rado, con voci soavi,—Dante, Inf. iv., 112-114. 



qu’est-ce qu’un classique? 19 

mier mot, de s’entendre. Les Solon, les Hesiode, les 

Theognis, les Job, les Salomon, et pourquoi pas Con¬ 

fucius lui-meme ? accueilleraient les plus inge'nieux 

modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyere,1 

lesquels se diraient en les ecoutant: “ I Is savaient tout 

ce que nous savons, et, en rajeunissant l’experience, 

nous n’avons rien trouve,” Sur la colline la plus en 

vue et de la pente la plus accessible, Virgile entoure 

de Menandre,2 de Tibulle,3 de Terence,4 de Fenelon,* 

selivrerait aveceux k des entretiens d’un grand charme 

et d’un enchantement sacre : son doux visage serait 

e'claire du rayon et colore de pudeur, comme ce jour 

ou, entrant au theatre de Rome dans le moment qu’on 

venait d’y reciter ses vers, il vit le peuple se lever tout 

entier devant lui par un mouvement unanime, et lui 

rendre les memes hommages qu’a Auguste lui-meme. 

Non loin de lui, et avec le regret d’etre separe d’un 

ami si cher, Horace presiderait k son tour (autant qu’un 

poete et qu’un sage si fin peut presider) le groupe des 

1 Frangois, due de La Rochefoucauld (1613-1680), author of 

the Maximes, and Jean de La Bruyere (1645-1696), author of Les 

Caractlres ou les Moeurs de ce SiZcle, have indeed the sententious¬ 

ness, if not the gravity and feeling, of these sages of antiquity. 

2 Menander, a comic poet of Athens, bom 342 B.c. Of his 

one hundred plays only some glorious fragments remain. 

3 Tibullus, a Latin lyric poet of the Augustan age. The charm 

of his poetry is in its tenderness and refinement. 

4 Terence, a great Latin comic poet, born at Carthage about 

190 B.C., noted for the elegance of his style and the elevation of 

his thought. 
5 Fenelon, who, with Bossuet, was one of the great court 

preachers of Louis XIV., is named with these poets of antiquity 

because in his writings he recalls their delicacy and grace. 
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poetes de la vie civile et de ceux qui ont su causer 

quoiqu’ils aient chante', —Pope, Despreaux,1 l’un de- 

venu moins irritable, l’autre moins grondeur : Mon¬ 

taigne, ce vrai poete, en serait, et il acheverait d’oter 

& ce coin charmant tout air d’ecole litteraire. La 

Fontaine s’y oublierait, et, desormais moins volage, 

n’en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais, tout en 

s’y plaisant, il n’aurait pas la patience de s’y tenir. 

Sur la merne colline que Virgile, et un peu plus bas, 

on verrait Xenophon, d’un air simple qui ne sent en 

rien le capitaine, et qui le fait ressembler plutot h un 

pretre des Muses, reunir autour de lui les attiques de 

toute langue et de tout pays, les Addison, les Pellis- 

son,2 les Vauvenargues3 tous ceux qui sentent le prix* 

d’une persuasion aisee, d’une simplicity? exquise et d’une 

douce negligence melee d’ornement. Au centre du 

lieu, trois grands homines aimeraient souvent it se 

rencontrer devant le portique du principal temple (car 

il y en aurait plusieurs dans l’enceinte), et, quand ils 

seraient ensemble, pas un quatrieme, si grand qu’il 

fut, n’aurait l’idee de venir se meler a leur entretien 

ou it leur silence, tant il paraitrait en eux de beaute, 

de mesure dans la grandeur, et de cette perfection 

d’harmonie qui ne se presente qu’un jour dans la 

1 Nicolas Boileau. 

2 Pellisson (1624-1693), author of memoirs in defense of the 

disgraced financier Fouquet, which exhibit the best forensic 

style of his age; he wrote also a history of the French Academy. 

8 Vauvenargues (1713-1747), a French moralist, highly esteemed 

by Voltaire and Sainte-Beuve, author of maxims and short re¬ 

flexions on literary and philosophical subjects. 

4 ‘whofeel the value.' 



qu’est-ce qu’un classique? 21 

pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont 

devenus l’ideal de Fart: Platon, Sophocle et De- 

mosthene. Et, malgre tout, ces demi-dieux une fois 

honores, ne voyez-vous point la-bas une foule nom- 

breuse et familiere d’esprits excellents qui va suivre 

de preference les Cervantes, les Moliere toujours, les 

peintres pratiques de la vie, ces amis indulgents et 

qui sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui 

prennent Fhomme entier avec le rire, lui versent Fex- 

perience dans la gaiete, et savent les moyens puissants 

d’une joie sensee, cordiale et legitime ? Je ne veux pas 

continuer ici plus longtemps cette description qui, si 

elle e'tait complete, tiendrait tout un livre. Le moyen 

age, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hauteurs 

consacrees : aux pieds du chantre du Paradis, FItalie 

se deroulerait presque tout entiere comme un jardin ; 

Boccace et FArioste s’y joueraient, et le Tasse re- 

trouverait la plaine d’orangers de Sorrente.1 En gene¬ 

ral, les nations diverses y auraient chacune un coin 

reserve, mais les auteurs se plairaient a en soitii, et ils 

I iraient en se promenant reconnaitre, la ou 1 on s y 

(J ;attendrait le moins, des freres ou des maitres. Lu- 

crece, par exemple, aimerait a discuter 1 origine du 

monde et le debrouillement du chaos avec Milton ; 

mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne 

seraient d’accord que sur les tableaux divins de la 

poesie et de la nature. 
Voilk nos classiques ; Fimagination de chacun peut 

achever le dessin et meme choisir son groupe pieferd. 

1 Tasso was born at Sorrento, on the bay of Naples. For a 

large part of his life he was a homeless wanderer. 
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Car il faut choisir, et la premiere condition du gout, 

apres avoir tout compris, est de ne pas voyager sans 

cesse, mais de s’asseoir une fois et de se fixer. Rien 

ne blase 1 et n’eteint plus le gout que les voyages sans 

fin ; l’esprit poe'tique n’est pas 1 Juif errant. Ma con¬ 

clusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choi¬ 

sir, ce n’est pas d’imiter ceux meme qui nous agre'ent 

le plus 2 entre nos maitres dans le passe. Contentons- 

nous de les sentir, de les penetrer, de les admirer, et 

nous, venus si tard, tachons du moins d’etre nous- 

memes. Faisons notre choix dans nos propres in¬ 

stincts. Ayons la since'rite' et le naturel de nos propres 

pensees, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joi- 

gnons-y, ce qui est plus difficile, l’elevation, la direction, 

s’il se peut, vers quelque but haut place'; et tout en 

parlant notre langue, en subissant les conditions des 

ages oil nous sommes jetes et ou nous puisons notre 

force comme nos defauts, demandons-nous de temps 

en temps, le front leve vers les collines et les yeux 

attache's aux groupes des mortels re've're's : Que diraient- 
ils de jious ? 

Mais pourquoi parler toujours d’etre auteur et d’e'- 

crire ? il vient un age, peut-etre, oil l’on n’e'crit plus. 

Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peuvent 

obe'iraleur libre inclination dans leurs lectures! Il 

vient une saison dans la vie, ou, tousles voyages e'tant 

faits, toutes les experiences acheve'es, on n’a pas de 

plus vives jouissances que d’e'tudier et d’approfondir 

les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on sent, comme 

1 From blaser, * to dull the taste.’ 

s‘who please us most.’ 
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de voir et de revoirles gens qu’on aime : pures delices 

du coeur et du gout dans la maturite. C’est alors que 

ce mot de classique prend son vrai sens, et qu’il se de- 

finit pour tout homme de gout par un choix de pre¬ 

dilection et irresistible. Le gout est fait alors, il est 

forme et definitif; le bon sens chez nous, s’il doit venir, 

est consomme. On n’a plus le temps d’essayer ni Penvie 

de sortir a la decouverte.1 On s’en tient a ses amis, k 

ceux qu’un long commerce a eprouves. Vieux vin, 

vieux livres, vieux amis. On se dit comme Voltaire 

dans ces vers delicieux : 

Jouissons, ecrivons, vivons, mon cher Horace! 

J’ai vecu plus que toi: mes vers dureront moins ; 

Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 

A suivre les lefons de ta philosophic, 

A mepriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes ecrits pleins de grace et de sens, 

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que 

soit l’auteur qu’on prefere et qui nous rende nos pro- 

pres pensees en toute richesse et maturity, on va 

demander alors k quelqu’un de ces bons et antiques 

esprits un entretien de tous les instants, une amitie 

qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette 

impression habituelle de se'rdnite' et d’amenite' qui nous 

rdconcilie, nous en avons souvent besoin, avec les 

hommes et avec nous-meme. 

J * to set forth on a voyage of discovery.' 
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GRANDE EPOQUE DE LA PROSE. 

Introduction de la Causerie sur Antoine 

Hamilton. 

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-etre 

dans ces derniers temps a e'te la phrase, la de'clamation, 

le-s grands mots dont jouaient les uns, et que prenaient 

au serieux les autres, que prenaient au serieux tout les 

premiers ceux memes qui en jouaient. Je ne veux pas 

dire que nous ne soyons malades que de ce mal-lk, ni 

qu’il ne se rattache aussi a beaucoup d’autres ; mais 

je crois que ce mal a ete l’un des plus contagieux, l’un 

des plus directement nuisibles depuis bien des anne'es, 

et que ce serait avoir beaucoup fait que de travailler 

h. nous en guerir. Tout ce qui contribuerait nous 

rendre dans l'expression la nettete premiere, a debar- 

rasser la langue et 1’esprit franqais du pathos 1 et de 

l’emphase, de la fausse couleur et du faux lyrique qui 

se mele k tout, serait un vrai service rendu non-seule- 

ment au gout, mais aussi it la raison publique. S’accou- 

tumer k dcrire comme on parle et comme on pense, 

1 ‘bombast,’ ‘ affectation of feeling.’ 

24 
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n’est-ce pas dejk se mettre en demeure de bien penser ?1 

Aprhs tout, on n’a jamais tant d’efforts k faire en 

France pour revenir k cette nettete, car elle n’est pas 

seulement de forme chez nous, elle constitue le fond 

de la langue et del’esprit de notre nation ; elle en a ete 

la disposition et la qualite evidente durant des siecles, 

et, au milieu de tout ce qui s’est fait pour l’alterer, on 

en retrouverait encore de nombreux et d’excellents 

temoignages aujourd’hui. 

J’irai meme plus loin et je dirai que, quoi qu’on 

fasse, la nettete est et sera toujours de premiere neces¬ 

sity chez une nation prompte et pressee comme la notre, 

qui a besoin d’entendre vite et qui n’a pas la patience 

d’ecouter longtemps. Nous retrouvons ainsi des res- 

sources dans nos inconvenients, et nous sommes 

ramenes a notre qualite par nos defauts memes. 

Parmi les auteurs celebres de notre langue, tous 

pourtant ne sont pas propres indifferemment a nous 

rendre l’impression et k nous montrer Pimage de cette 

parfaite nettete. II s’en rencontrerait sans doute des 

exemples en tout temps, meme dans les ages anciens; 

temoin Philippe de Commynes 2 et Montaigne. Malgre 

le pe'dantisme desfausses sciences et les restes de bar- 

barie, la disposition et le tour particulier k l’esprit 

frangais ne laissaient pas de se faire jour, et les natures 

originales prenaient le dessus. Pourtant ce n’est qu’k 

partir d’une certaine e'poque plus egalement eclairee, 

que cette nettete' devint habituelle et, on peut le dire, 

1 ‘ obliging one’s self to think correctly.’ 

2 Philippe de Commynes (1445-1509), confidant and minister of 

Louis XI., the events of whose reign he narrated in his memoirs. 
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universelle chez tous les bons ecrivains, et qu’elle a 

tout k fait passd dans l’usage. Cette dpoque est assez 

rdcente, et je ne saurais la dater que de la fin du xvne 

siecle. Ce n’est que vers le milieu de ce siecle seule- 

ment que la prose frangaise, qui avait fait sa classe de 

grammaire avec Vaugelas 1 et sa rhe'torique sous Balzac,2 

s’emancipa tout d’un coup et devint la langue du par- 

fait honnete hommeJ avec Pascal. Mais ce qu’avait 

fait d abord un homme de genie, ce que d’autres esprits 

superieurs rompus au monde,4 les La Rochefoucauld, 

les Retz,s pratiquaient egalement, il fallut quelque inter- 

vallepour que tous en profitassent et que la monnaie 

au titre nouveau circulat. La Bruyere marque decide- 

ment 1’ere nouvelle, et il inaugure cette espece de regime 

tout a fait moderne dans lequel la nettete de l’expres- 

sion veut se combiner avec Pesprit proprement dit, et 

ne peut absolument s’en passer pour plaire. A cote 

de La Bruyere on trouverait d’autres exemples moins 

1 Vaugelas (1585-1650), the French grammarian and purist, one 

of the original members of the Academy, a frequenter of the 

h&tel de Rambouillet. He was the chief of those who first labored 

at the Dictionnaire de /’AcadSmie, and wrote a famous treatise 

Remarques sur la langue franqaise. 

2 J. L. Guez de Balzac (1594-1655), one of the first members of 

the Academy, and founder of a prize for eloquence, in the gift of 

that body. His chief literary productions are his letters and dis¬ 

sertations, in which he set a high standard of style. 

3 Honnete homme, < gentleman.’ The expression is now rarely 
used in this sense. 

4 ‘ worldly-wise.’ 

5 Paul deGondi, cardinal de Retz (1614-1679), a corrupt but 

clever politician, leader of the rebellion called the Fronde, during 

the minority of Louis XIV., and author of remarkable memoirs. 



GRANDE EPOQUE DE LA PROSE. 27 

frappants, mais aussi peut-etre plus coulants et plus 

faciles. Fenelon, dans ses ecrits non thdologiques, 

est le plus leger et le plus gracieux modele de ce 

que nous cherchons. Quelques femmes distingudes, 

avec ce tact qu’elles tiennent de la nature, n’avaient 

pas non plus attendu La Bruyere pour montrer leur 

vive et inimitable justesse dans les genres familiers. 

II eut plus qu’elles de bien savoir ce qu’il faisait et 

de le dire.1 Depuis cette fin du xvne siecle et du- 

rant la premiere rnoitie du xvme, il y eut une pe'riode 

a part pour lapurete et le courant2 de la prose. Lors- 

que viendra la seconde rnoitie du siecle, lorsque Jean- 

Jacques Rousseau aura paru, on s’enrichira de parties 

plus elevees,8 plus brillantes et toutes neuves; on 

gagnera pour les nuances d’impressions et pour les 

peintures, mais la declamation aussi s’introduira ; la 

fausse exaltation et la fausse sensibilite auront cours. 

Cette declamation dont nous souffrons aujourd’hui, a 

pris bien des formes depuis pres d’un siecle ; elle a eu 

ses renouvellements de couleurs tous le vingt-cinq ans ; 

mais elle date en premier lieu de Rousseau. Quoi 

qu’il en soit, entre la fin de La Bruyere ou de Fe'nelon 

et les debuts de Jean-Jacques, on embrasse une pe'riode 

1 La Bruyere ‘had more than they the knowledge of just what 

he was doing and the faculty of saying it’; i. e. he was conscious 

of his power to write with this lucidity and fluency, and has told 

the secret of it. fie says, for instance, in the Caracteres: ‘ Un¬ 

ion auteur, et qui ecrit avec soin, Sprouve souvent qne V expression 

qii1 il cherchait depuis longtemps sans la connaitre, et qu'il a enfin 

trouvee, est celle qui itait la phis simple, la plus naturelle, qui sent- 

blait devoir se presenter d' abord et sans effort 

2‘fluency.’ 8‘nobler qualities.’ 
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calme, dclairde, moderee, ou se retrouve la langue telle 

que nous la parlons ou que nous la pourrions parler, 

et telle que rien n’en a vieilli encore. “ Notre prose, 

dit Lemontey,1 s’arreta au point ou, n’etant ni hachee2 * 

ni periodique, elle devint l’instrument de la pense'e le 

plus souple et le plus elegant.” On peut assurement 

preferer, comme amateur, d’autres epoques de prose a 

celle-la ; il ne serait pas difficile d’indiquer des mo¬ 

ments oil cette prose a paru revetir plus de grandeur ou 

d’ampleur, et reflechir plus d’eclat ; mais, pour 1’usage 

habituel et general, je ne sais rien de plus parfait, rien 

de plus commode ni d’un meilleur commerce^ que la 

langue de cette date. J’y rencontre a premiere vue, 

comme noms principaux Le Sage,4 * l’abbe Prevost,5 

Mme de Staal (de Launay),6 Mme Du Deffand,7 Fon- 

1 Lemontey (1762-1826), politician and man of letters, author 

of an essay Bur Petablissement monarchique de Louis XIV., and an 

Histoire de la Regence. 

2 ‘ too much broken.’ 

s Rien de plus commode ni (Tun meilleur commerce, ‘nothing 

easier, or more suited to human intercourse. 

4 Le Sage (1668-1747), author of the prose romances, Gil Bias 

and Le diable boiteux, and the comedies, Crisput rival de son 

maitre and Turcaret. 

6 L’abbe Prevost (1697-1763), a very prolific writer, whose novel 

Manon Lescaut is his most celebrated work. 

e Mme. de Staal de Launay (1684-1750), author of interesting 

letters and memoirs. 

7 Mme. du Deffand (1697-1780), a witty society woman, who, 

though blind and crabbed in her old age, was a centre of attrac¬ 

tion to the literary people of her time. Her correspondence with 

Horace Walpole is perhaps the best collection of letters, next to 

Madame de Sevigne’s, in the French language. 
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tenelle,1 Vauvenargues, Montesquieu enfin, et Voltaire 

dejk dans tout sa variete et sa richesse. J’y rencon¬ 

tre meme, au debut, l’incomparable auteur des Md- 

moires, Saint-Simon, et un conteur unique aveclequelje 

m’arreterai h. causer aujourd’hui, le tres-aimable Ha¬ 

milton.2 

1 Fontenelle (1657-1757), a writer of almost universal range but 

no great depth, known chiefly for his Dialogues des Morts and his 

Entretiens sur la pluralite des Mondes. 

2 Antony Hamilton (1646-1717), a Scotch-Irish nobleman, 

educated in France, and author of the Memoires de Grammont. 

The above text is the introduction to an interesting account of 

his life and writings, in Vol. I. of the Causeries du Lundi. 



Lundi 29 mars 1852. 

PENSEES DE PASCAL. 

EDITION NOUVELLE AVEC NOTES ET COMMENTAIRES, 

PAR M. E. HAVET. 

J’ai, pour ecrire quelques pages sur Pascal, un des- 

avantage, c’est d’avoir fait moi-meme autrefois tout 

un gros volume 1 dont il etait presque uniquement le 

sujet. Je tacherai, en parlant cette fois, devant tout le 

monde, d’un livre qui a rang parmi nos classiques, 

d’oublier ce que j’en ai ecrit de trop particulier, et de 

me borner a ce qui peut interesser la generalite des 

1 Book III. of the Histoire de Port Royal. Port Royal was 

originally a religious house for women, but there was connected 

with them, in the 17th century, a voluntary association of men who 

had retired from the world. Together they supported several 

schools, gave instruction, published books, and maintained a 

theological controversy with Rome. This ended in their being 

condemned and scattered. The doctrines in which they differed 

from orthodox Catholics, and particularly the Jesuits, resembled 

the Calvinistic teaching concerning reprobation, predestination, 

and free grace, and were derived from Jansenius, a Dutch theo¬ 

logian, wherefore the Port Royal recluses and their disciples were 

called Jansenists. 

30 
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lecteurs. L’excellent travail que j’ai sous les yeux, et 

ou M. Havet a tenu compte de tous les travaux antd- 

rieurs, m’y aidera. 

Pascal etait un grand esprit et un grand coeur, ce 

que ne sont pas toujours les grands esprits: et tout ce 

qu’il a fait dans l’ordre de l’esprit et dans l’ordre du 

coeur, porte un cachet d’invention et d’originalite qui 

atteste la force^ la profondeur, une poursuite ardente 

et comme acharnee de la verite'. Ne en 1623 d’une fa- 

mille pleine d’intelligence et de vertu, el eve librernent 

par un pere qui etait lui-meme un homme superieur, il 

avait regu des dons admirables, un ge'nie special pour 

les calculs et pour les concepts mathematiques, et 

une sensibilite morale exquise qui le rendait passionne 

pour le bien et contre le mal, avide de bonheur mais 

d’un bonheur noble et infini. Ses de'couvertes 1 des 

l’enfance sont ce'lebres ; partout ou il portait son re¬ 

gard, il cherchait et il trouvait quelque chose de nou¬ 

veau ; il lui etait plus facile de trouver pour son compte 

que d’e'tudier d’apres les autres. Sa jeunesse echappa 

aux le'geretes et aux de'reglements qui sont l’ordinaire 

ecueil: sa nature, a lui, etait tres-capable d’orages ; ces 

orages, il les eut, il les epuisa dans la sphere de la 

science, et surtout dans l’ordre des sentiments reli- 

gieux. Son exces de travail intellectuel 1’avait de bonne 

heure rendu sujet k une maladie nerveuse singuliere 

qui developpa encore sa sensibilite naturelle si vive. 

1 Pascal is said to have worked out for himself, at the age of 

twelve, the first thirty-two propositions of Euclid, without the 

help of any book. At sixteen he composed a treatise on conic 

sections. At nineteen he invented a calculating machine. 
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La rencontre qu’il fit de Me^ieurs de Port-Royal 1 

fournit un aliment a son activite niorale, et leur doc¬ 

trine, qui etait quelque chose de neuf et de hardi, 

devint pour lui un point de depart d’oii il s’elanga avec 

son originalite propre pour toute une reconstruction du 

monde moral et religieux. Chretien sincere et pas- 

sionne, il congut une apologie, une defense de la reli¬ 

gion par une methode et par des raisons que nul n’a- 

vait encore trouvees, et qui devait porter la defaite au 

cceur meme de l’incredule. Age de trente-cinq ans, il 

se tourna h cette oeuvre avec le feu et le precision qu’il 

mettait k toute chose : de nouveaux de'sordres plus 

graves, qui survinrent dans sa sante, l’empecherent de 

l’executer avec suite, mais il y revenait a chaque ins¬ 

tant dans l’intervalle de ses douleurs; il jetait sur le 

papier ses idees, ses apergus, ses eclairs.-" Mort k 

trente-npuf ans (1662),il ne put en ordonner l’ensemble2 

et ses Pensees sur la Religion ne parurent que sept ou 

huit ans apres (1670), par les soins de sa famille et de 

ses amis. 

Qu’etait cette premiere edition des Penstes, et que 

pouvait-elle etre ? On le congoit sans peine, meme 

1 In 1646 Pascal’s father, having broken his leg, was attended 

by M. de le Bouteillerie and M. Des Landes, Jansenists, who 

spent three months in the Pascal house at Rouen. In 1647 

Blaise Pascal and his sister Jacqueline went to Paris, where they 

both came under the influence of several members of Port Royal. 

Jacqueline joined the community in 1652. In the autumn of 1654 

occurred the accident on the bridge of Neuilly which determined 

what is called Pascal’s second conversion and his retirement from 

the world to the solitude of Port Royal des Champs. 

2 ‘ he could not collect and arrange them.’ 
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lorsqu’on n’en aurait pas la preuve d’apres les origi- 

naux. Cette premiere edition ne contint pas tout ce 

qu’il avait laisse ; on n’y donna que les principaux 

morceaux, et, dans ce qu’on donna, des scrupules de 

diverse nature, soit de doctrine, soit meme de gram- 

maire, firent corriger, adoucir, expliquer certains en- 

droits oil la vivacite et l’impatience de l’auteur s’etaient 

marquees en traits trop brusques ou trop concis, et 

d’une fagon decisive qui, en telle matiere, pouvait etre 

compromettante.' 

Au dix-huitieme siecle, Voltaire 1 et Condorcet2 

J s’emparerent de quelques-unes de ces Pensees de Pas¬ 

cal com me, a la guerre, on tache de profiter de quelques 

mouvements trop avances d’un general ennemi auda- 

cieux et te'meraire. Pascal n’etait qu’audacieux et non 

te'me'raire mais, puisque je l’ai compare' k un ge'neral, 

j’ajouterai que c’e'tait un ge'neral qui avait e'te' tue' dans 

le moment meme de son operation: elle etait restee 

inachevee et en partie a decouvert. 

De nos jours, en restituant le vrai texte de Pascal, 

en donnant ses phrases dans toute leur simplicite, dans 

leur beaute ferme et pre'cise, et aussi dans leur har- 

diesse de de'fi et leur familiarite parfois singuliere, on 

est revenu a un point de vue plus juste et nullement 

1 From 1728 to 1778 Voltaire at different times turned to the 

consideration of the Pensees, and generally in a hostile spirit. 

J'ose prendre, he says, le parti de rhumanite contre ce misanthrope 

sublime. 

2 Condorcet (1743-1794) published in 1776 an incomplete edi 

tion of the Pensees, with remarks by Voltaire, the design of both 

editors being evidently to depreciate Pascal and turn his work to 

the disadvantage of Christianity. 

2 
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hostile. M. Cousin 1 le premier a provoqud ce travail 

de restitution complete de Pascal en 1843 5 M. Faugere 

a le merite de l’avoir execute en 1844. Grace a lui, on 

a maintenant les Pe?isees de Pascal conformement aux 

manuscrits memes. C’est ce texte qu’un jeune profes- 

seur trfes-distingue, M. Havet, vient de publier a son 

tour, en l’environnant de tous les secours necessaires, 

explications, rapprochements, commentaires; il a 

donne une edition savante, et vraiment classique dans 

le meilleur sens du mot. 

Ne pouvant entrer h fond dans l’exajnen de la me- 

thode de Pascal, je voudrais ici insister, d’apres 2 M. 

Havet, sur un seul point, et^montrer comment, malgre 

tous les changements survenus dans le monde et dans 

les idees, malgre la repugnance que causent de plus en 

plus certaines vues particulieres 3 a l’auteur des Pensees, 

nous sommes aujourd’hui dans une meilleure position 

pour sympathiser avec Pascal qu’on ne l’etait du temps 

de Voltaire ; comment ce qui scandalisait Voltaire dans 

Pascal nous scandalise moins que les belles et cor- 

diales parties, qui sont tout a cote, ne nous touchent et 

ne nous ravissent. 

C’est que Pascal n’est pas seulement un raisonneur, 

un homme qui presse dans tous les sens son adver- 

1 Cousin (1792-1867) published in 1842 an essay entitled : 

Necessite d'une nouvelle Edition de Pascal, in which he showed that 

no editor had yet given a faithful transcription of the original 

manuscript fragments of the Pensies. 

2 ‘ in accordance with.’ 

8 The doctrines of reprobation and predestination are probably 

meant, though it is too much to say that they are peculiar to 
Pascal. 
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saire, qui lui porte mille defis sur tous Ies points qui 

sont d’ordinaire l’orgueil et la gloire de l’entendement ;l 

Pascal est h. la fois une ame qui souffre, qui a ressenti ' 

et qui exprime en lui la lutte et l’agonie. 

II y avait des incredules du temps de Pascal; le sei- 

zieme siecle en avait engendre un assez grand nombre 

surtout parrni les classes lettrees; e’etaient des palens,** 

plus ou moins sceptiques, dont Montaigne est pour 

nous le type le plus gracieux, et dont nous voyons se 

continuer la race dans Charron,2 La Mothe-le-Vayer,3 

Gabriel Naude.4 5 Mais ces homines de doute et d’eru- 

dition, ou bien les libertins simplement gens d’espritfet 

du monde, comme Theophile s ou Des Barreaux,6 pre- 

naient les choses peu a coeur ; soit qu’ils perse ve'rassent 

dans leur incredulity ou qu’ils se convertissent a l’heure 

de la mort, on ne sent en aucun d’eux cette inquietude 

profonde qui atteste une nature morale d’un ordre eleve 

1 ‘the understanding.’ 

2 Charron (1541-1603), author of a celebrated moral treatise 

on la Sagesse, in which, although the author was a churchman, 

the philosophic boldness of Montaigne is reflected to such an 

extent that the book was put on the Index by the powers at 

Rome. 

3 La Mothe-le-Vayer (1588-1672), a philosophical writer whose 

independent method of investigating history gave rise to the charge 

of scepticism. He was one of the preceptors of Louis XIV. 

4 Gabriel Naude (1600-1653), physician of Louis XIII. and libra¬ 

rian of Mazarin. Besides his works on bibliography he wrote 

an Apologie pour les grands hommes faussement accuses de magie. 

5 Theophile (de Viau, 1590-1626), a wit and minor poet, who 

was banished from Paris for impiety. 

6 Des Barreaux (1599-1673) a dissolute and blasphemous 

minor poet. 
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et une nature intellectuelle marque'e du sceau de PAr- 

change ; ce ne sont pas, en un mot, des natures royales, 

pour parler comme Platon. Pascal, lui, est de cette 

race premiere et glorieuse ; il en a au cceur et au front 

plus d’un signe : c’est un des plus nobles mortels, mais 

malade, et il veut guerir. Le premier il a introduit dans 

la defense de la religion cette ardeur, cette angoisse et 

cette haute melancolie que d’autres ont portee plus 

tard dans le scepticisme. 

“Je blame egalement, dit-il, et ceux qui prennent 

parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le 

blamer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne 

puis approuver que ceux qui cherchent en g'emisscmt.” 

La methode qu’il emploie dans ses Pensees pour com- 

battre l’incredule, et surtout pour exciter l’indifferent, 

pour lui mettre au cceur le de'sir, est pleine d’origina- 

lite et d’imprevu. On sait comment il debute. Il 

prend l’homme au milieu de la nature, au sein de 

Pinfini ; le cojisiderant tour a tour par rapport h l’im- 

mensite du ciel et par rapport a l’atome, il le montre 

alternativement grand et petit, suspendu entre deux 

infinis, entre deux abimes. La langue franqaise n’a 

pas de plus belles pages que les lignes simples et 

severes de cet incomparable tableau. Poursuivant 

l’homme au dedans comme il 1’a fait au dehors, Pascal 

s’attache a de'montrer dans Pesprit meme deux autres 

abimes, d’une part une elevation vers Dieu, vers le 

beau moral, un mouvement de retour vers une illustre 

origine, et d’autre part un abaissement vers le mal et 

une sorte d’attraction criminelle du cote du vice. 

C’est lk, sans doute, l’idde chretienne de la corruption 



pens£es de pascal. 37 

originelle et de la Chute; mais, k. la maniere dont 

Pascal s’en empare, il la fait sienne en quelque sorte, 

tant il la pousse k bout et la mkne loin:1 il fait de 

l’homme tout d'abord un monstre, une chimere, quel¬ 

que chose d’incomprehensible. Il fait le nc^ud et le 

noue d’une maniere insoluble, afin que plus tard il n’y 

ait qu’un Dieu tombant comme un glaive, qui puisse 

le trancher. 

Je me suis donne pour varier cette lecture de Pas¬ 

cal, la satisfaction de.'relire tout a^cote quelques pages 

de Bossuet et de Fenelon. J’ai pris Fenelon dans 

le Traite de l’Existence de Dieu, et Bossuet dans le 

Traite de la Connaissance de Dieu et de Soi-meme; et, 

sans chercher a approfondir la difference (s’il en est) 

de la doctrine, j’ai senti avant tout celle des carac- 

teres et des genies. 

Fenelon, on le sait, commence par demander ses 

preuves de l’existence de Dieu a l’aspect general de 

l’univers, au spectacle des merveilles qui eclatent dans 

tous les ordres;2 les astres, les elements divers, la 

structure du corps humain, tout lui est un chemin 

pour s’elever de la contemplation de l’ceuvre et de 

l’admiration de l’art a la connaissance de l’ouvrier. Il 

y a un plan et des lois, done il y a un architecte et un 

legislateur. Il y a des fins marque'es, done il y a une 

intention supreme. Apres avoir accepte avec confi- 

ance ce mode d’interpre'tation par les choses exte'- 

rieures et la demonstration de Dieu par la nature, 

Fdnelon, dans la seconde partie de son Traite, aborde 

1 ‘he, in a way, appropriates it, so far does he carry it out.’ 

2 ‘ in all the kingdoms of nature.’ 
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un autre ordre de preuves; il admet le doute philoso- 

phique sur les choses du dehors et s’enferme en soi, 

pour arriver au meme but par un autre chemin et pour 

de'montrer Dieu par la seule nature de nos idees. 

Mais, en admettant ce doute universel des philosophies, 

il ne s’effraie pas de cet etat; il le decnt avec lenteur,^ 

presque avec complaisance; il n’est ni presse, ni im¬ 

patient, ni souffrant comme Pascal; il n’est pas ce que 

Pascal dans sa recherche nous parait tout d’abord,1 ce 

voyageur egare qui aspire au gite^qui, perdu sans guide 

dans une foret obscure, fait mainte fois fausse route, va, 

revient sur ses pas, se decourage, s’assied au carrefour^ 

de la foret, pousse des cris sans que nul lui re'ponde, 

se remet en marche avec frenesie et douleur, s’egare 

encore, se jette a terre et veut mourir, et n’arrive enfin 

qu’apres avoir passe par toutes les transes2 et avoir 

poussd sa sueur de sang. 

Fe'nelon, dans sa marche facile, graduelle et mesuree, 

n’a rien de tel. Il est bien vrai qu’au moment ou il se 

demande si la nature entiere n’est pas un fantome, une 

illusion des sens, et ou, pour etre logique, il se place 

dans cette supposition d’un doute absolu, il est bien 

vrai qu’il se dit: “ Cet e'tat de suspension m’e'tonne et 

m’effraie; il me jette au dedans de moi dans une soli¬ 

tude profonde et pleine d’horreur; il me gene, il me 

tie?it comme en Fair: 3 il ne saurait durer, j’en conviens ; 

mais il est le seul etat raisonnable.” Au moment oil 

il dit cela, on sent tres-bien, it la manibre meme dont il 

1 ‘from the very first.’ 

2 * agonies of terror.’ 

8 * it holds me, as it were, in mid-air.’ 
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parle et k la ldgerete de l’expression, qu’il n’est pas 

se'rieusement effraye. Un peu plus loin, s’adressant a 

la raison et l’apostrophant, il lui demande : “ Jusques 

k quand 1 serai-je dans ce doute, qui est une espece de 

tourment, et qui est pourtant le seul usage que je puisse 

faire de la raison ? ” Ce doute, qui est tine espece de 

tourment pour Fenelon, n’est jamais admis en supposi¬ 

tion gratuite2 par Pascal, et dans larealite' il lui parait 

la plus cruelle torture, et qui est la plus antipathique, 

la plus revoltante k la nature meme. Fenelon, en se 

plagant dans cet etat de doute a l’instar de Descartes,3 

s’assure d’abord de sa propre existence et de la certi¬ 

tude de quelques idees premieres. Il continue dans 

cette voie de deduction large, agreable et facile, melee 

5k et lk de petits elans d’affection, mais sans orage. On 

croit sentir, en le lisant, une nature angelique et legere, 

qui n’a qu'k se laisser aller pour remonter d’elle-meme 

k son principe celeste. Le tout se couronne par une 

priere adressee surtout au Dieu infini et bon, auquel 

il s’abandonne avec confiance si quelquefois la parole 

l’a trahi: “ Pardonnez ces erreurs, 6 Bonte qui n’etes 

pas moins infinie que toutes les autres perfections de 

mon Dieu; pardonnez les begaiements d’une langue 

qui ne peut s’abstenir de vous louer, et les defaillances 

1 ‘ how long ? ’ 

2 ‘ as a baseless supposition.’ 

8 ‘ after the example of Descartes,’ who in his Discours de la 

Methode says: Considiratit combien il peut y avoir de diverses 

opinions tozichant une metne matilre, qui soient soutenues par des 

gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une seule qui 

soit vraie, je reputais presque pour faux tout ce qui n' etait que 

vraisemblable. 
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d’un esprit que vous n’avez fait que pour admirer votre 

perfection.” 

Rien ne ressemble moins k lame'thode de Pascal que 

cette voie aplanie et aisee. On n’entend nulle part le 

cri de de'tresse, et Fenelon, en adorant la Croix, ne s’y 

attache pas comme Pascal a un mat dans le naufrage. 

Pascal, tout d’abord, commence par rejeter1 les 

preuves de l’existence de Dieu tirees de la nature: 

“ f admire, dit-il ironiquement, avec quelle hardiesse ces 

personnes entreprennent de parler de Dieu, en adressant 

leurs discours aux impies. Leur premier chapitre est 

de prouver la Divinite par les ouvrages de la nature.” 

Et continuant de developper sa pensee, il pretend que 

ces discours, qui tendent a demontrer Dieu dans ses 

oeuvres naturelles, n’ont veritablement leur effet que 

sur les fideles et ceux qui adorent dejk. Quant aux 

autres, aux indifferents, a ceux qui sont destitues de 

foi vive et de grace, “ dire a ceux-la qu’ils n’ont qu’k. 

voir la moindre des choses qui les environnent, et 

qu’il verront Dieu a decouvert, et leur donner, pour 

toute preuve de ce grand et important sujet, le cours 

de la lune ou des planetes, et pretendre avoir acheve' 

sa preuve avec un tel discours, c’est leur donner sujet 

de croire que les preuves de notre religion sont bien 

faibles ; et je vois, par raison et par experience, que 

rien n’est plus propre a leur en faire naitre le mepris.” 

On peut juger nettement par ce passage a quel point 

Pascal ne'gligeait et meme rejetait avec dedain les 

demi-preuves; et pourtant il se montrait ici plus difficile2 

1 * Pascal at the outset rejects.’ 

2 ‘particular.’ 
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que l’ficriture elle-meme, qui dit dans un psaume 

celhbre : Cceli enarrant gloriam Dei : 1 

Les Cieux instruisent la terre 

A reverer leur Auteur, etc. 

II est curieux de remarquer que la phrase un peu md- 

prisante de Pascal: “admire avec qiielle hardiesse, 

etc.,” avait d’abord ete imprimee dans la premiere edi¬ 

tion de ses Pensees, et la Bibliotheque Nationale pos- 

sede depuis peu un exemplaire unique, date de 1669, 

ou on lit textuellement cette phrase (page 150). Mais 

bientot les amis, ou les examinateurs et approbateurs 

du livre, s’alarmerent de voir cette faqon exclusive de 

proceder, et qui se trouvait ici en contradiction avec 

les Livres saints ; ils firent faire un carton avant la 

mise en vente;2 ils adoucirent la phrase, et presentm¬ 

ent l’ideede Pascal d’un air de precaution que le vigou- 

reux ecrivain ne prend jamais, meme k l’egard de ses 

amis et de ses auxiliaires. La seule remarque sur 

laquelle je veuille insister ici, e’est l’opposition ouverte 

de Pascal avecce qui sera bientot la methode de Fene- 

lon. Fenelon serein, confiant et sans tourment, voit 

l’admirable ordonnance d’une nuit etoilee et se dit 

avec le Mage3 4 ou le Prophete,4 avec le pasteur de 

1 ‘The heavens declare the glory of God.’—Psalm XIX. 

2 ‘they caused a cancel to be made before the book was put on 

sale.’ ‘Carton’ and‘cancel’ are printer’s terms, signifying the 

correction and reprinting of one or more folios in a book. 

3 ‘ the Magus,’ priest of the ancient Persians, who were na¬ 

ture-worshippers. 

4 * the Hebrew prophet.* 
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Chaldee :1 “ Combien doit etre puissant et sage celui 
qui fait des mondes aussi innombrables que les grains 
de sable qui couvrent le rivage des mers, et qui conduit 
sans peine, pendant tant de siecles, tous ces mondes 
errants, comme un berger conduit un troupeau! ” 

Pascal considere cette meme nuit brillante, et il sent 
par dela un vide que le ge'ometre en lui ne saurait 

combler; 2 il s’e'crie : “ Le silence eternel de ces es- 

paces infinis m’effraie.” Comme un aigle sublime et 
blesse, il vole par dela le soleil visible, et, h travers ses 
rayons palis il va chercher, sans l’atteindre, une nou- 

velle et eternelle aurore. Sa plainte et son effroi, c’est- 
de ne rencontrer que silence et nuit. 

Avec Bossuet, le contraste de la methode ne serait 
pas moins frappant. Quand meme, dans son Traite 

de la Connaissance de Dieu, le grand prelat ne s’adres- 
serait pas au jeune Dauphin, son e'leve,8 et quand4 il 

parlerait a un lecteur quelconque, il ne ferait pas au- 

trement. Bossuet prend la plume, et il expose avec 

une haute tranquillite les points de doctrine, la double 
nature de l’homme ; la noble origine, l’excellence et 

l’immortalite' du principe spirituel qui est en lui, et son 

lien direct avec Dieu. Bossuet professe comme le 

1 The Chaldean or Babylonian religion consisted largely in 
astrology. 

2 ‘ and beyond it all, he is conscious of a void which the mathe¬ 
matician in him cannot fill.’ 

8 In 1670 Bossuet, who the year before had been made Bishop 
of Condom, was appointed preceptor of the Dauphin. He com¬ 
posed for his pupil’s instruction the Discours surVhistoire wiiver* 
selle and the Traiti de la co?maisance de Dieu et de soi-7nitne. 

4 ‘ even though.’ 
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plus grand des dveques ; il estassis dans sa chaire, il y 

est appuye.1 Ce n’est pas un inquiet hi un douloureux 

qui cherche, c’est un maitre qui indique et confirme 

la voie. Il demontre et de'veloppe toute la suite de 

son discours et de sa conception sans lutte et sans 

effort: il ne souffre point pour prouver. Il ne fait en 

quelque sorte que promulguer et reconnaitre les choses 

de l’esprit en homme sur qui n’a pas combattu depuis 

longtemps les combats interieurs ; c’est l’homme de 

toutes les autorite's et de toutes les stabilite's qui parle, 

et qui se plait a conside'rer partout l’ordre ou a le 

re'tablir aussitot par sa parole. Pascal insiste sur le 

disaccord et sur le desordre inherent, selon lui, h toute 

nature. Laou l’un 2 etend et deploie 1 ’aligusuTcfemarche 

de son enseignement, lui,3 il etale ses plaies et son sang 

et, dans ce qu’il ade plus outre,4 il est plus semblable 

it nous, il nous touche encore. 

Ce n’est pas que Pascal se mette completement de 

pair avec celui qu’il ramene et qu’il dirige.5 Sans etre 

evequeni pretre, il estlui-meme sur de son fait, il sait k 

l’avance son but, et laisse assez voir sa certitude, ses 

dedains, son impatience; il gourmande, il raille, il 

malmene celui qui resiste et qui n’entend pas : mais 

tout d’un coup la charite ou le franc naturel l’empor- 

1 ‘ Bossuet fills his professor’s chair as the greatest of bishops, 

seated at his ease and well supported.’ 

2 Fun— Bossuet. 

8 lui — Pascal. 

4 ‘ in his most extreme expressions.’ 

6 ‘ not that Pascal puts himself on a level with those whom he 

Converts and whose consciences he directs.’ 
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tent; ses airs despotiques ont cessd; il parle en son 

nom et au nom de tous, et il s’associe h, 1 ame en peine 

qui n’est plus que sa vive image et la notre aussi. 

Bossuet ne repousse point les lueurs ni les secours 

de l’antique philosophic, il n’y insulte point ;T selon lui, 

tout ce qui achemine a l’idee de la vie intellectuelle et 

spirituelle, tout ce qui aide a l’exercice et au de'velop- 

pement de cette partie e'leve'e de nous-memes, par la- 

quelle nous sommes conformes au premier Etre, tout 

cela est bon, et toutes les fois qu’une 7-erite illustre 

nous apparait, nous avons un avant-gout de cette exis¬ 

tence superieure a laquelle la creature raisonnable est 

primitivementdestinee. Dans son magnifique langage, 

Bossuet aime kassocier, h unir les plus grand noms, et 

& tisser en quelque sorte la chaine d’or par laquelle 

l’entendement humain atteint au plus haut sommet. Il 

faut citer ce passage d’une souveraine beaute : 

“ Qui voit Pythagore, ravi d’avoir trouve les carres des cdtes 

d’un certain triangle, avec le carre de sa base, sacrifier uneheca- 

tombe en actions de graces; qui voit Archimede, attentif a quel¬ 

que nouvelle decouverte, en oublier le boire et le manger; qui 

voit Platon celebrer la felicite de ceux qui contemplent le beau 

et le bon, premierement dans les arts, secondement dans la 

nature, et enfin dans leur source et dans leur principe, qui est 

Dieu; qui voit Aristote louer ces heureux moments ou Fame 

n’est possedee que de l’intelligence de la verite, et juger une telle 

vie settle digne d’etre eternelle, et d’etre la vie de Dieu; mais 

(surtout) qui voit les Saints tellement ravis de ce divin exercice 

de connaitre, d’aimer et de louer Dieu, qu’ils ne le quittent 

jamais, et qu’ils ^teignent, pour le continuer durant tout le cours 

de leur vie, tous les desirs sensuels: qui voit, dis-je, toutes ces 

1 ‘ he does not disparage it.’ 
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choses, reconnait dans les operations intellectuelles un principe 
et un exercice de vie eternellement heureuse.” 

Ce qui porte Bossuet k Dieu, c’est plutot le principe 

de la grandeur humaine que le sentiment de la misere. 

II a une contemplation qui s’eleve graduellement de; 

ve'rite en verite, et qui n’a pas a se pencher sans cesse< 

d’abime en abime. II vient de nous peindre cette 1 

jouissance spirituelle du premier ordre, qui commence 1 

par Pythagore etpar Archimede, qui passe par Aristote, 

et qui arrive et monte jusqu’aux Saints : il semble lui- 

meme, en l’envisageant 1 dans ce supreme exemple, n’a- 

voir fait que monter un degre de plus a l’autel. '' 

Pascal ne procede point ainsi : il tient a marquer da- 

vantage et d’une maniere infranchissable la difference 

des spheres. Il meconnait ce qu’il pouvait y avoir de 

graduel et d’acheminant au christianisme dans la phi¬ 

losophic ancienne.2 * * * * Le savant et modere Daguesseau,8 

dans un plan qu’il propose d’un ouvrage a faire d’apres 

les Pensees, a pu dire : “ Si Ton entreprenait de mettre 

en ceuvre les Pensees de M. Pascal, il faudrait y rectifier 

en beaucoup d’endroits les ide'es imparfaites qu’il y 

donne de la philosophie du Paganisme ; la veritable 

religion n’a pas besoin de supposer, dans ses adver- 

saires ou dans ses emules, des defauts qui n’y sont 

pas.” Mis en regard de* Bossuet, Pascalpeut offrir au 

1 1'envisageant: the antecedent is jouissance spirituelle. 

2 ‘he fails to see that there was much in ancient philosophy 

which led up to Christianity.’ 

8 Daguesseau (1668-1751), a celebrated magistrate, chancellor 

of France, and author of Meditations mtiaphysiques. 

* ‘ compared with.’ 
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premier moment des duretes et des etroitesses de doc¬ 

trine qui nous choquent. Non content de croire avec 

Bossuet et Fenelon, et avec tous les chretiens, k un 

Dieu cache, il airne a insister sur les caracteres rnystd- 

rieux de cette obscurite ; il se plait a declarer expresse'- 

ment que Dieu “ a voulu aveugler les uns et eclairer 

les autres.” Il va se heufter par moments, s'aheurter 

(c’est son mot) aux e'cueils qu’il est plus sage ala rai¬ 

son, et meme a la foi, de tourner que de decouvrir et 

de de'noncer a nu ;1 il dira, par exemple, des propheties 

citees dans l’fivangile : “ Vous croyez qu’elles sont 

rapportees pour vous faire croire. Non, c’est pour 

vous eloigner de croire.” Il dira des miracles : “ Les 

miracles ne servent pas a convertir, rnais a condamner.” 

Comme un guide trop intre'pide dans une course de 

montagnes,2 il cotoie expres les escarpements et les pre¬ 

cipices ; on croirait qu’il veut braver le vertigel Pascal, 

contrairement a Bossuet, se prend aussi d’affection 

pour les petites eglises, pour les petits troupeaux re¬ 

serves d’dlus, ce qui rnene k la secte :3 “ J'aime, dit-il, 

les adorateurs inconnus au monde et aux Prophetes 

memes.” Mais, a cote et au travers de ces duretes et 

de ces asperites du chemin, que de paroles perqantes ! 

que de cris qui nous touchent! que de verites sensibles 

h tous ceux qui ont souffert, qui ont de'sire, perdu, puis 

retrouve la voie, et qui n’ont jamais voulu desesperer ! 

“ Il est bon, s’ecrie-t-il, d’etre lasse et fatigue par l’inu- 

1 ‘ which it is wiser for reason and even for faith to avoid than 

to discover and lay bare.’ 

2 ‘ a mountain-climbing expedition.’ 

8 1 and this leads to sectarianism.’ 
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tile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au 

Libe'rateur.” On n’a jamais mieux fait sentir que lui 

ce que c’est que la foi; la foi parfaite, c’est “ Dieu 

sensible au coeur, non It la raison. — Qu’il y a loin^ 

dit-il, de la connaissance de Dieu a 1’aimer! ” 

Ce cote affectueux de Pascal, se faisant jour k tra- 

vers tout ce que sa doctrine et son proce'de' ont d’apre 

et de severe,1 a d’autant plus de charme et d’empire. 

La maniere emue dont ce grand esprit souffrant et en 

priere nous parle de ce qu’il y a de plus particulier 

dans la religion, de Jesus-Christ en personne, est faite 

pour gagner tous les cceurs, pour leur inspirer je ne 

sais quoi de profond et leur imprinter it jamais un res¬ 

pect attendri. On peut rester incredule apres avoir lu 

Pascal, mais il n’est plus permis de railler ni de blas¬ 

phemer ; et, en ce sens, il reste vrai qu’il a vaincu par 

un cote' l’esprit du dix-huitieme siecle et de Voltaire. 

Dans un morceau jusqu’alors ine'dit, et dont la pu¬ 

blication est due a M. Faugere, Pascal me'dite sur l’a- 

gonie de Jesus-Christ, sur les tourments que cette ame 

parfaitement heroique, et si ferme quand elle veut l’etre, 

s’est infliges a elle-meme au nom et k 1’intention2 de 

tous les hommes et ici, dans quelques versets de me¬ 

ditation tour a tour et d’oraison, Pascal penetre dans 

le mystere de cette douleur avec une passion, une ten- 

dresse, une piete, auxquelles nulle ame humaine ne 

peut demeurer insensible. Il suppose tout d’un coup 

1 * shining through -the harshness and severity of his doctrine 

and his method.’ 

2 ‘ for the sake.’ 
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un dialogue ou le divin Agonisant prend la parole et 

s’adresse k son disciple, en lui disant: 

“ Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais 

trouve.—Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possedais; ne 

t’inquiete done pas. 
“ Je pensais a toi dans mon agonie ; j’ai verse telles gouttes de 

sang pour toi. , 
“ Veux-tu qu’il me coute toujours du sang demon humanite, 

sans que tu donnes des larmes ? . . .” 

II faut lire en entier et a sa place ce morceau. Jean- 

Jacques Rousseau n’aurait pu l’entendre, j’ose le croire,, 

sans eclater en sanglots, et peut-etre tomber a genoux. 

C’est par de telles pages, brulantes, passionnees, et ou 

respire dans l’amour divin la charite humaine, que Pas¬ 

cal a prise sur nous aujourd’hui plus qu’aucun apolo- 

giste de son temps. II y a dans ce trouble, dans cette 

passion, dans cette ardeur, de quoi faire plus que ra- 

cheter ses duretes et sesoutrances de doctrine.1 Pascal 

est k la fois plus violent que Bossuet et plus sympa- 

thique pour nous ; il est plus notre contemporain par 

le sentiment. Le meme jour ou l’on a lu Childe-Harold 

ou Hamlet, Ren'e ou Werther,2 on lira Pascal, et il leur 

tiendra tete en nous,3 ou plutot il nous fera comprendre 

1 ‘ more than enough to compensate for his hardness and his 

extreme doctrinal statements.’ 

2 Byron’s Childe Harold, Chateaubriand’s Rene, and Goethe’s 

Werther are all of them sentimental young men suffering from 

that vague scepticism, that morbid self-consciousness, and that 

want of occupation, which constituted what was called in French 

le mal du silcle, and in German Weltschmerz. Hamlet is theil 

prototype in Shakespere. 

-3 ‘he will combat in us their influence.’ 
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et sentir un ideal moral et une beaute de coeur qui leur 

manque k tous, et qui, une fois entrevue, est un ddses- 

poir aussi. C’est de'jil un honneur pour l’homme que 

d’avoir de tels de'sespoirs place's en de si hauts objets. 

Quelques curieux et quelques e'rudits continueront 

d’etudier a fond tout Pascal; mais le resultat qui pa- 

rait aujourd’hui bon et utile pour les esprits simple- 

ment se'rieux et pour les cceurs droits, le conseil que je 

viens leur donner d’apres une lecture faite dans cette 

derniere edition des Pensees, c’est de ne pas pretendre 

trop pene'trer dans le Pascal particulier 1 et janseniste, 

de se contenter de le deviner par ce cote2 et de l’en- 

tendre en quelques articles essentiels, mais de se tenir 

avec lui au spectacle s de la lutte morale, de l’orage et 

de cette passion qu’il ressent pour le bien et pour un 

digne bonheur. En le prenant de la sorte, on resistera 

suffisamment k sa logique quelque peu dtroite, opi- 

niatre et absolue; on s’ouvrira cependant k cette 

flamme, k cet essor, a tout ce qu’il y a de tendre et de 

genereux en lui; on s’associera sans peine k cet ideal 

de perfection morale qu’il personnifie si ardemrnent en 

Jesus-Christ, et Ton sentira qu’on s’est elevd et purifie 

dans les heures qu’on aura passdes en tete-k-tete avec 

cet athlete, ce martyr et ce heros du monde moral in¬ 

visible : Pascal pour nous est tout cela. 

Le monde marche; il se developpe de plus en plus 

dans les voies qui semblent le plus opposees k celles 

de Pascal, dans le sens des interets positifs, de la na- 

1 * peculiar.’ 

* ‘to rest content with merely apprehending him on this side.’ 

* ‘ but to restrict themselves, in his case, to observing,’ etc. 

4 
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ture physique travaillde et soumise, et du triomphe hu- 

main par l’industrie. II est bon qu’il y ait quelque 

part contre-poids; que, dans quelques cabinets solitaires, 

sans pretendre protester contre le raouvement du siecle, 

des esprits fermes, genereux et non aigris, se disent ce 

qui lui1 manque et par oil il se pourrait completer et 

couronner. De tels reservoirs de hautes pensees sont 

necessaires pour que l’habitude ne s’en perde point 

absolument, et que la pratique n’use pas tout l’homme.2 

La societe humaine, et pour prendre un exemple plus 

net, la societe fran§aise m’apparait quelquefois comme 

un voyageur infatigable, qui fait son chemin et pour- 

suit sa voie sous plus d’un costume, et en changeant de 

nom et d’habit bien souvent. Depuis89, nous sommes 

debout et nous marchons: oil allons-nous? qui ledira? 

mais nous marchons sans cesse. Cette Revolution, au 

moment oil on la croyait arrete'e sous une forme, elle 

se relevait et sepoursuivait sous une autre ; tantotsous 

1’uniforme militaire, tantot sous l’habit noir de de'pute'; 

hier en prole'taire, avant-hier en bourgeois. Aujour- 

d’hui, elle est industrielle avant tout; et c’est l’ingenieur 

qui a le pas et qui triomphe. Ne nous en plaignons 

point, mais rappelons-nous l’autre partie de nous- 

memes, et qui a fait si longtemps l’honneur le pluscher 

de 1 humanite. Allons voir h Londres, allons visiter et 

admirer le Palais de Cristal et ses merveilles, allons 

l’enrichir et l’enorgueillir de nos produits : oui, mais 

en chemin, mais au retour, que quelques-uns se redi* 

1 The antecedent is siicle. 

8 * and if practical life is not to wear out the man in us.* 
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sent avec Pascal ces paroles qui devraient etre gravees 

au frontispice :1 

“Tous les corps, le firmament, les etoiles, la terre et ses 

royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car il connait 

tout cela, et soi ; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, 

et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne va¬ 

lent pas le moindre mouvement de charite; cela est d’un ordre 
infiniment plus eleve. 

“ De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire reussir2 une 

petite pensee; cela est impossible et d’un autre ordre. De tous 

les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie 

charite; cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.” 

Car c’est ainsi que s’exprime Pascal dans ces Pen- 

sees courtes et breves, ecrites pour lui seul, un peu 

saccadees, et sorties, comme par jet, "de la source 

meme. 

1 ‘fa5ade’ of the Crystal Palace, the great exposition building 

near London. 

2 1 come forth,’ an unusual sense of this verb. 
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Parler de La Fontaine n’est jamais un ennui, meme 

quand on serait bien sur de n’y rien apporter de nou¬ 

veau : c’est parler de l’experience meme, du resultat 

moral de la vie, du bon sens pratique, fin et profond, 

universel et divers, egaye de raillerie, anime de charme 

et d’imagination, corrige encore et embelli par les meil- 

leurs sentiments, console surtout par l’amitie ; c’est 

parler enfin de toutes ces choses qu’on ne sent jamais 

mieux que lorsqu’on a muri soi-meme. Ce La Fontaine 

qu’on donne k lire aux enfants ne se goute jamais si 

bien qu’apres la quarantaine ; 1 c’est ce vin vieux dont 

parle Voltaire et auquel il a compare' la poesie d’Horace: 

il gagne k vieillir, et, de meme que chacun en prenant 

de l’age sent mieux La Fontaine, de meme aussi la 

litterature frangaise, it mesure qu’elle avance et qu’elle 

se prolonge, semble lui accorder une plus belle place 

et le reconnaitre plus grand. Longtemps on n’a ose le 

rnettre tout fait au meme rang que les autres grands 

hommes, que les autres grands poetes qui ont illustre 

son siecle : “ LeSavetier et le Financier, disait Voltaire, 

les Animaux malades de la peste, le Meunier, son Fils et 

1 * after passing forty.’ 

52 



LA FONTAINE. 53 

FAne,* etc., etc., tout excellents qu’ils sont dans leur 

genre, ne seront jamais mis par moi au meme rang que 

la scene d’Horace et de Curiace,1 2 ou que les pieces 

inimitables de Racine, ou que le parfait Art poetique de 

Boileau, ou que le Misanthrope ou le Tartufe de Mo- 

liere.” Voltaire peut-etre a raison, et pourtant la pos- 

te'rite, qui n’a pas a opter entre ces chefs-d’ceuvre divers 

ni a se decider pour l’un au detriment des autres, la 

posterite, qui n’est pas homme de lettres, ne se pose 

point la question de la sorte ; elle ne recherche pas ce 

qui est plus ou moins difficile ou eleve comme art, 

comme composition; elle oublie les genres, elle ne voit 

plus que le tresor moral de sagesse, de verite humaine, 

d’observation eternelle qui lui est transmis sous une 

forme si parlante et si vive. Elle jouit de ces char- 

mants tableaux encore plus qu’elle ne songe h les 

mesurer ou a les classer ; elle en aime l’auteur, elle le 

reconnait pour celui qui a le plus reproduit en lui et 

dans sa poesie toute reelle les traits de la race et du 

ge'nie de nos peres; et, si un critique plus hardi que 

Voltaire vient a dire: “Notre veritable Homere, 

l’Homere des Franyais, qui le croirait ? c’est La Fon¬ 

taine,” cette posterite' y re'flechit un moment, et elle 

fin it par repondre : C’est vrai. 

La vie de La Fontaine a e'te e'crite avec detail par 

M. Walckenaer,3 dont c’est le meilleur ouvrage littd- 

1 These are the titles of some of La Fontaine’s fables : Book 

VIII, Fable 2; Book VII, Fable 1 ; Book III, Fable 1. 

2 Corneille’s Horace, Act II., Scene 3. 
8 Baron Walckenaer (1771-1852) has been appropriately called 

a polygraphe. He was the author of several novels, many works 
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/ 
raire; on n’a plus qu’a lui emprunter les principaux 

faits qui donnent k connaitre le caractere de l’homme. 

Ne le 8 juillet 1621, a Chateau-Thierry, en Champagne, 

d’un pere maitre des eaux et forets, Jean de La Fon¬ 

taine parait n’avoir regu d’abord qu’une education assez 

ne'gligee; jeune, il etudiait selon les rencontres 1 et 

lisait a l’aventure ce qui lui tombait sous la main. 

Quelques livres de pie'te' que lui preta un chanoine de 

Soissons lui firent croire d’abord qu’il avait du gout 

pour l’etat ecclesiastique et pour la retraite2 : il fut 

regu a 1’institution de l’Oratoire 3 le 27 avril 1641 et 

envoye a Paris au seminaire de Saint-Magloire. Il 

avait un frere cadet qu’il y attira egalement ;\ils n’y 

resterent ni l’un ni l’autre. Il parait que le meme 

chanoine qui avait prete' a notre La Fontaine des livres 

de pie'td, le voyant peu propre a cette profession, l’aida 

a en sortir et lui fit epouser une de ses parentes. Autre 

erreur. La Fontaine est ce'lebre comme mari par ses 

oublis et ses inadvertances ; 4 son pere, a I’e'poque de 

in natural history and geography, and others in literary criticism, 

among these being an Histoire de la vie et des ouvrages de La 

Fontaine. 

1 ‘spasmodically.’ 

2 ‘monastic seclusion.’ 

3 The original name of this religious order, founded at Rome 

*n I5S°> was if16 Brotherhood of the Trinity. In 1611 an imita¬ 

tion of it was established in France under the name of VOratoh-e 

de Jesus, and its members devoted themselves principally to 
teaching. 

4 It is said that when he was at Paris he forgot he had a wife 

at Chateau-Thierry, and that he met his own son and failed to 
recognize him. 
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ce mariage, lui avait transmis sa charge de maitre des 

eaux et forets, et La Fontaine n’y porta pas moins de 

negligence qu’a ses autres devoirs. II etait l’homme 

de l’instinct, du genie nature!, des penchants divers et 

abandonnes ; on le pourrait definir le plus naturel des 

hommes, et qui n’avait toute sa reflexion que quand il 

revait. Grand, bien fait et d’une belle taille s’il s’etait 

mieux tenu, avec une figure a longs traits expressifs et 

fortement marque's, laquelle exprn^ et 

qui aux clairvoyants eut permis, par eclairs, de deviner 

de !a force ou de la grandeur, il se laissa aller, durant 

cette premiere partie de sa vie en province, au hasard 

des compagnies et des camaraderies qu’il rencontrait. 

Une ode de Malherbe qu’il entendit reciter lui revela, 

dit-on, son talent poetique ; il lut nos vieux auteurs, il 

exprima le sue de Rabelais, il emprunta de Marot son 

tour,1 il aima dans Racan 2 un maitre ou plutot un frere 

en reverie, et y apprit les elevations de pensee melees 

aux nonchalances. Le premier ouvrage qu’il publia 

fut la traduction en vers de /’Eunuque de Terence en 

1654; il avait trente-trois ans ; cette traduction est con- 

temporaine des premieres pieces de Moliere. Un pa¬ 

rent de madame de La Fontaine, Jannart, qui etait 

substitut de Fouquet 3 dans la charge de procureur 

1 ‘ He borrowed Marot’s special style.’ Clement Marot (1495— 

1544) a Protestant, poet, very successful in epigrams and light 

versified epistles, but perhaps more widely known outside of 

Franee as a translator of the Psalms. 

2 Racan (1589-1670), a poet best known for his Bergeries, or 

idylls. 
8 Fouquet (1615-1680) was called in 1652, through the patron¬ 

age of Anne of Austria, the queen-mother, from the position 
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gdndral au Parlement de Paris, eut occasion de recom¬ 

mander le poete a ce surintendant spirituel et ami 

genereux des Lettres. La Fontaine vint it Paris, plut 

a Fouquet, bon juge de l’esprit, et le voila transports 

tout d’un coup au milieu de la societe la plus brillante, 

devenu le poete ordinaire des merveilles et des mag¬ 

nificences de Vaux. 

On a paru s’e'tonner de ce succes si prompt de La 

Fontaine dans ce monde de Cour. Ceux qui, sur la 

foi de quelques anecdotes exagerees, se font de lui 

une sorte de reveur toujours absent, ont raison de n’y 9 

rien comprendre : mais c’est que l’aimable poete n’etait 

point ce qu’ils se figurent. II avait, certes, ses dis¬ 

tractions, ses ravissements interieurs, son doux en- 

thousiasme qui l’enlevait souvent loin des humains; 

le jour oil il faisait parler dame Belette et oil il suivait 

Jeannot Lapin dans la rose'e,1 ils lui semblaient plus in- 

teressants tous deux k ecouter qu’un cercle de beau 

monde ou meme de brillants esprits. Mais quand La 

Fontaine n’etait pas dans sa veine de composition, 

quand il etait arrete sous le charme aupres de quel- 

qu’une de ces femmes spirituelles et belles qu’il a 

of attorney-general of the supreme court of Paris (procuretir 

glneralau parlement de Paris), to the head of the department of 

finance. In this office he enriched himself, spending vast sums 

on his palace and grounds at Vaux, and surrounding himself with 

a court of wits and literary people. After a fete at which even the 

king was present, in 1661, he was arrested, tried for mal-adminis- 

tration, and convicted. He was imprisoned for life, but many of 

his friends, as La Fontaine, Pellisson, and Madame de Sevigne, 
remained faithful to him. 

* Book VII., Fable 16, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin, 
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c^ldbrdes et qui savaient l'agacer avec grace, quand il 

voulait plaire enfin, tenez pour ^assure qu’il avait tout 

ce qu’il faut pour y reussir, au moins en causant. Et 

qui done a mieux defini que lui la conversation parfaite, 

et tout ce qu’elle demande de serieux ou de leger? 

Jusque-la qu’en votre entretien 

La bagatelle a part: le monde n’en croit rien. 

Laissons le monde et sa croyance. 

La bagatelle, la science, 

Les chimeres, le rien, tout est bon ; je soutiens 

Qu’il faut de tout aux entretiens : 

C’est un*p^j££ie ou Flore epand ses biens; 

Sur differentes fleurs l’abeille s’y repose, 

Et fait du miel de toute chose. 

Ce qu’il disait la a madame de La Sabliere,1 il dut le 

pratiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et k 

ses heures. Voltaire, dans une lettre a Vauvenargues, 

rapportant2 le talent de La Fontaine a l’instinct, a 

condition que ce mot instinct fut synonyme de genie, 

ajoutait: “ Le caractere de ce bonhomme etait si 

simple, que dans la conversation il n’e'tait guere au- 

dessus des animaux qu’il faisait parler. . . L’abeille est 

admirable, mais c’est dans sa ruche ; hors de lit l’abeille 

n’est qu’une mouche.” On vient de voir, au contraire, 

1 The fable of the Deux Rats, te Renard, et V Oeuf Book X. 

i, was addressed to Madame de la Sabliere and preceded by a 

delicate and winning discourse on Descartes’ theory that animals 

are mere machines. The verses cited are from this remarkable 

poem. 

s ‘ attributing.* 
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que La Fontaine voulait qu’on fut abeille, m£me dans 

l’entretien. 

Dans ce monde de Fouquet, La Fontaine composa 

le Songe de Vaux et des fipitres, Ballades, Sizains et 

Dizains ; le surintendant1 lui avait donne une pension, 

sous cette clause gracieuse qu’il en acquitterait chaque 

quartier par une piece de vers. Ces premieres poesies 

legeres de La Fontaine sont dans le gout de Voiture2 

et de Sarrasin 3 et ne s’elevent guere au-dessus des 

agre'ables productions de ces deux beaux esprits ; on 

sent seulement que chez lui le Hot est plus abondant 

et plus naturel. II fut borypour La Fontaine que la 

faveur de Fouquet 1’initiat'h la vie du monde, et lui 

donnat toute sa politesse ; mais il lui fut bon aussi 

que ce cercle trop libre ne le retint pas trop longtefnps, 

et qu’apres la chute de Fouquet il fut averti que 

l’epoque devenait plus se'rieuse et qu’il avait a s’observer 

davantage. Le danger, du cote de La Fontaine, ne 

sera jamais dans le trop de re'gularite et de de'corum. 

Si le regne de Fouquet avait dure', il eut e'te k craindre 

que le poete ne s’y relach4t et ne se laissat aller en 

tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de sa veine. 

Les Contes* lui seraient aisement venus dans ce lieu-lk, 

1 Fouquet. 

2 Voiture (1598-1648), courtier and man of letters under Louis 

XIII.; one of the original members of the Academy; author of a 

celebrated collection of letters, and of much society verse in very 
artificial forms. 

3 Sarrasin (1604-1654), a minor poet whose light and humorous 

verse rivalled that of Voiture. They were both remarkable for 

ingenuity rather than real poetic feeling. 

4 Besides his fables, and the epistles, ballades, etc., mentioned 
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non pas les Fables; les belles fables de La Fontaine, 

trhs-probablement, ne seraient jamais e'closes dans les 

jardins de Vaux et au milieu de ces molles delices: il 

fallut, pour qu’elles pussent naitre avec toute leur 

morale agreable et forte, que le bonhomme eut senti 

elever son genie dans la compagnie de Boileau, de 

Racine, de Moliere, et que, sans se laisser e'blouifipar 

Louis XIV, il eut pourtant subi insensiblement l’ascen- 

dant glorieux de cette grandeur. Un des caracteres 

propres, en effet, du talent de La Fontaine, c’est de 

receler d’instinct toutes les variete's et tous les tons, 

mais de ne les produire que si quelque chose au dehors 

l’excite etl’avertit. Autrement et delui seuljque fera- 

t-il done? Il y aura toujours deux choses qu’il aimera 

mieux encore que de rimer, et, par ces deux choses, 

j’entends rever et dormir. 

Si vous voulez exprimer sous forme toute litte'raire, 

cette distinction que je fais entre le ton du poete k ses 

debuts et sa maniere ensuite perfectionne'e, je dirai 

qu’il_£_a_d£ux.La Fontaine^Fun avant et l’autre apres 
Boileau._ 

La chute de Fouquet fit toirtefois e'clater le ge'nie et 

le cceur de La Fontaine. On sait sa touchante file'gie : 

Remplissez J’air de cris en vos grottes profondes, 

Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croitre vos ondes! 

Les Destins sont contents : Oronte est malheureux! 

in the text, La Fontaine wrote a large number of tales in verse, of 

which the subjects were in great measure taken from Boccaccio 

and the old French story-tellers. 
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Dans cette pikce, comme dans le Discours en vers k 

madame de La Sabliere sur l’idee finale de conversion, 

comme dans le debut de Philemon et Baucis' comme 

dans le Songe Bun Habitant du Mogol,1 2 La Fontaine a 

trouve pour l’expression de ses voeux, de ses regrets et 

de ses gouts, un alexandrin plein et facile qui sait 

rendre coulamment le naturel, la tendresse, la hauteur 

de Fame et l’indulgence, et qui se loge de lui-meme ,( 

dans la memoire. C’est la un alexandrin qui est bien^ 

a lui autant que ceux de Corneille et de Racine leur 

appartiennent. Tout ce qu’ont dit certains critiques 

contre les vers inegaux et boiteux du Fabuliste ne 

saurait s’appliquer a cette partie large de son courant 

et de sa veine. 

Je me detourne de ses Contes qu’il entreprit d’abord 

(1665) pour plaire a la duchesse de Bouillon,3 une des 

nieces de Mazarin, et qu’il continua de tout temps pour 

•{ se complaire a lui-meme, et j’en viens aux Fables qui 

lui avaient ete demandees pour Monseigneur le 

Dauphin.4 Les Fables de La Fontaine, dans leur 

1 In this poem La Fontaine has put into French the ever-pleas¬ 

ing story in which Ovid sang the blessedness of simplicity and 

contentment. There is a serious introduction of fourteen lines. 

2 Book XI., fable 4. 

3 Marie-Anne Mancini (1649-1714), the fifth of the brilliant 

sisters, nieces of the Cardinal-minister Mazarin, married the due 

de Bouillon in 1662, the year after her uncle’s death. She was 

La Fontaine’s first patroness and called him her fablier. 

4 Louis, son of Louis XIV., and the queen, Maria Theresa. 

He was born in 1661 and died in 1711. When La Fontaine dedi¬ 

cated his fables to him, this prince was six years and five months 

old. In the dedicatory epistle, which is edifying enough, in a 
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ensemble, parurent successivement en trois Recueils : 

le premier Recueil contenant les six premiers livres 

fut public en 1668 ; le second Recueil contenant les 

cinq livres suivants jusqu’au onzieme inclusivement 

fut publie en 1678 ; le douzieme et dernier livre, qu’on 

a appele le chant du cygne, et ou tout n’est pas d’egale 

force, fut compose presque enentier k I’intention du 

jeune due de Bourgogne 1 et nrifutTecueilli qu’en 1694. 

C’est dans le second Recueil, dans celui de 1678, que 

La Fontaine me parait avoir atteiirt h toute la pleni¬ 

tude et la variete de son genie sous la forme h la fois 

la plus animee, la plus legere et la plus severe. 

Le fond de ses Fables est emprunte de toutes parts; 

la vieille litterature frangaise en fournissait en abon- 

dance et plus meme que La Fontaine de son temps 

n en connaissait. Un des poemes les plus curieux 

du Moyen-Age, et qui constitue une veritable epopee 

satirique, est le Roman de Re?iart avec ses diverses 

branches; les animaux divers y figurent comme des 

personnages distincts, ayant un caractere soutenu, et 

engageant entre eux une se'rie d’aventures, de conflits 

et de revanches' qui, jusqu’k un certain point, s’en- 

chainent. Quand on a lu le Roman de Renart et les 

peculiar and unexpected sense, to modern readers, and as curious 

as any of the fables themselves, the author gravely says: 

Vous etes en un Age oil Pamusement et les jeux sontpermis aux 

princes ; mais en m§me temps vous devez donner quelques unes de 

vos pensies h des reflexions sirieuses. 

1 Louis, eldest son of the grand dauphin, and grandson of Louis 

XIV., was born 1682 and died in 1712, one year after his father. 

He was the pupil of Fenelon and gave promise of being a wise 
and good king. 
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Fabliaux 1 du Moyen-Age, on comprend que dejk La 

Fontaine est la tout entier, et en quel sens on peut 

dire qu’il est notre Homere. Le piquant, c’est que 

La Fontaine ne connaissait pas ces poemes gaulois it 

leur source, qu’il n’etait pas remonte a tous ces petits 

ffsopes reste's en manuscrits, a ces Ysopets, comme on 

les appelait, et que, s’il les reproduisait et les rassem- 

blait en lui, c’etait a son insu : il n’en est que plus 

naturel et n’en obeit que rnieux a la meme seve.2 * II 

avait lu ga. et la tous ces apologues et toutes ces fables 

dans les livres de seconde main oil les sujets avaient 

passe, dans les auteurs du seizieme siecle, chez les 

Italiens ou ailleurs; car il en lisait de tous bords.3 
Son originalite est toute dans la manure, et non dans 

la matiere. Comme Montaigne, comme madame de 

Se'vigne, et rnieux encore, La Fontaine a au plus haut 

degre l’invention du detail. Eux, ils ne l’ont que dans 

le style, et lui, il ]’a dans le style a la fois et dans le 

jeu des petites scenes. En France, ou les grandes 

conceptions poetiques fatiguent aisement, et ou elles 

depassent la mesure de notre attention, si vite dejoue'e 

ou moqueuse,4 on demande surtout aux poetes ce genre 

d’imagination et de fertilite qui n’occupe que peu 

d’instants ; et il y excelle. 

La Fontaine, en s’appliquant a mettre en vers des 

sujets de fables qui lui etaient fournis par la tradition, 

1 Stories in verse, in mediaeval French, generally animal- 
stories, and longer than fables. 

£ feels all the more the old sap stirring in him.’ 
8 ‘ he read them right and left.’ 

4 ‘so soon lost or inclined to ridicule.’ 
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ne sort pas d’abord des limites du genre. Son pre¬ 

mier livre est un essai ; on y voit la Fable pure et 

simple, dans ce qu elle a de nu, la Cigale et la Fourmi, 

le Corbeau et le Renard, etc. ; il cherche a mettre sa 

moralite bien en rapport avec le sujet. Ainsi congue, 

le dirai-je ? la Fable me parait un petit genre,1 et assez 

msipide. Chez les Orientaux, a l’origine, quand la 

sagesse primitive s’y de'guisait sous d’heureuses para- 

boles pour parler aux rois, elle pouvait avoir son e'le'va- 

tion et sa grandeur; mais, transplanted dans notre 

Occident et reduite a n’etre qu’un redit tout court qui 

amene apres lui son distique ou son quatrain moral, jd 

n’y vois qu’une forme destruction veditablement a 

l’usage des enfants. fisope, Babrius ou Phedre 2 ont 

pu y exceller; ce ndst pas moi qui, les ayant lus, irai 

les relire. Ce Phedre que d’habiles gens ne veulent 

nullement reconnaitre pour etre du siecle d’Auguste, 

mais qui est classique du moins par son exacte pra¬ 

tique du genre congu dans toute sa simplicite' et son 

elegance, est un auteur qu’il est permis de ne pas rou- 

vrir quand on a une fois fini sa quatrieme.3 Pourquoi 

done La Fontaine a-t-il su etre un grand poete dans ce 

meme genre de la Fable ? Cdst qu’il en est sorti, e’est 

qu’il se Test approprie' et n’y a vu, a partir d’un cer- 

1 ‘a minor branch of literature.’ 

2 The fables of Esop, who lived in the sixth century B.c., were 

collected, perhaps for the first time, about 230 years after his 

death. They were put into Greek verse by Babrius, about 100 

a.d. In 1843 more than a hundred of the fables of Babrius were 

discovered on Mount Athos, in Roumelia. Phaedrus, a Greek 

slave, born about 30 B.C., wrote five books of fables, in Latin. 

8 The third form in a French lycie, counting from the lowest. 
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tain moment, qu’un pretexte k son gdnie inventif et k 

son talent d’observation universelle.1 

Dans sa premiere maniere pourtant, a la fin du pre¬ 

mier livre, dans le Chene et le Roseau, il a atteint la per¬ 

fection de la Fable proprement dite; il a trouve moyen 

d’y introduire de la grandeur, de la haute poesie, sans 

excdder d’un seul point le cadre ; il est maitre deja. 

Dans le Meunier, son Fils et I’Ane, il se joue, il cause, 

il fait causer les maitres, Malherbe et Racan, et l’apo- 

logue n’est plus qu’un ornement de l’entretien. Mais 

sa seconde maniere commence plus distinctement et se 

declare, ce me semble, avec son second Recueil, au 

vne livre qui s’ouvre par la fable des Animaux malades 

de la peste. Le poete, dans sa preface, reconnait lui- 

meme qu’il est un peu sorti ici du pur genre d’fisope, 

“ qu’il a cherche d’autres enrichissements, et etendu 

davantage les circonstances de ses recits.” Quand on 

prend le volume des Fables k ce vne livre et qu’on se 

met a le relire de suite, on est ravi ; destproprement un 

charme, comrne le dit le poete dans la Dedicace2; ce 

ne sont presque que petits chefs-d’ceuvre qui se sue- 

cedent, le Coche et la Mouche, la Laitiere et le Pot au 

lait, le Cur'e et le Mort, et toutes celles qui suivent; k 

peine s’il s’en glisse, parrni,3 quelqu’une de mediocre, 

telle que la Tete et la Queue du Serpent. La fable qui 

1“ La Fable n’etait, chez La Fontaine, que la forme preferee 

d’un genie bien plus vaste que ce genre de poesie,” a dit M. 

Vinet. (Note by Sainte-Beuve). 

2 A special dedication of the seventh book to Madame de 

Montespan. 

3 ‘ there scarcely slips in among them.’ 
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clot le livre vue, un Animal dans la Lune, nous revele 

chez La Fontaine une faculte philosophique que son 

ingenuite premiere ne laisserait pas soupqonner: cet 

homme simple qu’on croirait credule quand on rai- 

sonne avec lui, parce qu’il a l’air d’ecouter vos raisons 

plutot que de songer a vous donner les siennes, est un 

emule de Lucrece et de cette elite des grands poetes 

qui ont pense. II traite des choses de la nature avec 

elevation et fermete. Dans le monde physique pas 

plus que dans le monde moral, l’apparence ne le dd- 

qoit. A-t-il a parler du soleil, il dira en un langage 

que Copernic et Galilee ne desavoueraient pas : 

J’aperi^ois le soleil: quelle en est la figure ? 

Ici-bas ce grand corps n’a que trois pieds de tour; 
Mais, si je le voyais la-haut dans son sejour, 

Que serait-ce a mes yeux que 1’oeil de la nature ? 

Sa distance me fait juger de sa grandeur: 

Sur Pangle et les cotes ma main la determine. 

L’ignorant le croit plat; j’epaissis sa rondeur, 

Je le rends immobile, et la terre chemine. 

En voiD plus que Pascal lui-meme n’osait dire sur 

le mouvement de la terre, tout geometre qu’il dtait. 

Ainsi, dans sa fable de Democrite et les Abderitains,J il 

placera sa pensee plus haut que les prejuges du vul- 

gaire. Nul en son temps n’a plus spirituellement que 

lui refute Descartes et les Cartesiens sur l’ame des betes, 

etsur ces pretendues machines que cephilosophe altier 

ne connaissait pas mieux que l’homme qu’il se flattait 

d’expliquer aussi. Dans la fable, les Deux Rats, le 

1 Book VIII., fable 26. 

5 
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Renard et FCEuf adressee a madarae de La Sabliere, 

La Fontaine discute, il raisonne sur ces matieres sub¬ 

tiles, il propose meme son explication, et, e^sa^eju^ 

est, il se garde a’osy^cQndure. Dans les Souris et le 

Chat-Huant,' il revient sur ce sujet philosophique ; dans 

les Lapins,2 adresses a M. de La Rochefoucauld, il y re¬ 

vient et en raisonne encore ; mais il egaye vite son rai- 

sonnement, selon son usage, et fait passer au travers 

comme un parfum de bruyere et de thym. 

A la fin de cette fable d'un Animal dans la Lune, 

La Fontaine celebre le bonheur de l’Angleterre qui 

echappait alors aux chances de la guerre, et, dans cette 

premiere et pleine gloire de Louis XIV, il fait entendre 

des paroles de paix; il le fait avec delicatesse et en 

saluant les exploits du monarque, en reconnaissant que 

cette paix si desiree n’est point necessaire: 

La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs. 

Toutes les fois qu’il a eu a parler des maitres de la 

terre et du Lion qui les represente en ses Fables, La 

Fontaine a marque qu’il n’e'tait point seduit ni ebloui, 

et l’on a raconte a ce sujet une anecdote que je veux 

mettre ici parce qu’elle est moins connue que d’autres ; 

elle est, d’ailleurs, tres-authentique et vieht de Bros- 

sette,3 qui la tenait de la bouche de Soileau : 

“ M. Racine, racontait celui-ci, s’entretenait un jour 

1 Book XI., fable 9, 

2 Book X., fable 15. 

8 Brossette (1671-1743), founder of the Academy of Lyons, 

editor of the works of Boileau and of Regnier, and an intimate 
acquaintance of the former. 
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avec La Fontaine sur la puissance absolue des rois. 

La Fontaine, qui aimait l’independance et la liberte, 

ne pouvait s’accommoder de l’idee que M. Racine lui 

voulait donner de cette puissance absolue et indefinie. 

M. Racine s’appuyait sur l’ficriture qui parle du choix 

que le peuple juif voulut faire d’un roi en la personne. 

de Satil, et de l’autorite' que ce roi avait sur son peuple. 

Mais, repliqua La Fontaine, si les rois sont inaitres de 

nos biens, de nos vies et de tout, il faut qu’ils aient 

droit de nous regarder comme des fourmis a leur egard,1 

et je me rends 2 si vous me faites voir que cela soit au¬ 

torise par l’ficriture.—He quoi! dit M. Racine, vous 

ne savez done pas ce passage de l’Ecriture : Tanquam 

formicce deambulabitis coram rege vestro 13—Ce passage 

etait de son invention, car il n’est point dans 1’Ecri- 

ture ; mais il le fit pour se moquer de La Fontaine, 

qui le crut bonnement.” 

Cette anecdote nous peint assez bien, d’une part, les 

sentiments naturels de La Fontaine, et de l’autre, sa 

facilite dans la discussion ; quand il avait exprime en 

poesie ce qu’il pensait, ce qu’il avait de plus cher, il se 

souciait assez peu de le maintenir en prose devant les 

gens qui voulaient le contredire. De tout ce qu’il a mis 

dans ses vers contre les monarques et les lions, on au- 

rait bien tort d’ailleurs de conclure que La Fontaine 

eut un parti pris et qu’il fut hostile a rien. Cette ma- 

niere de l’entendre est etroite et bien peu poetique; et 

si, parlant aupres des grands et des puissants, il ne 

1 ‘in comparison with them.’ 

2 ‘ I give up.’ 

f ‘Like ants shall ye walk before your king.’ 
. / 

1 
\ ■ - 
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retenait pas la legon qui lui echappait sur eux, il son- 

geait certes encore moins flatter le peuple, ce peuple 

d’Athenes qu’il appelle quelque part /’animal aux tetes 

frivoles. 

Je n’ai pas ici la pretention de classer les Fables de 

La Fontaine ; ce serait en meconnaitre l’esprit et atten- 

ter k leur diversite. Mais au premier rang dans l’ordre 

de la beaute, il faut placer ces grandes fables morales 

le Berger et le Roi, 1 le Paysan du Danube,2 ou il entre un 

sentiment eloquent de l’histoire et presque de la poli¬ 

tique ; puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, 

sont un tableau complet, d’un tour plus termine^ et 

pleines egalement de philosophic, le Vieillard et les trois 

Jeunes Homines,3 le Savetier et le Financier,4 cette derniere 

parfaite en soi comme une grande scene, comme une 

comedie resserree de Moliere. Il y a des elegies pro- 

prement dites : Tircis et Amarante,s et d’autres elegies 

sous forme moins directe et plus enchanteresse, telles 

que les Deux Pigeons.6 Si la nature humaine a paru 

souvent traitee avec severite par La Fontaine, s’il ne 

flatte en rien l’espece, s’il a dit que l’enfance est sans 

pitil et que la vieillesse est impitoyable (1’age mur s’en 

tirant chez lui comme il peut 7), il suffit, pour qu’il 

n’ait point calomnie l’homme et qu’il reste un de nos 

1 Book X., fable io. 

2 Book XI., fable 7. 

8 Book XI., fable 8. 

4 Book VIII., fable 2. 

6 Book VIII., fable 13. 

6 Book IX., fable 2. 

1 ‘ the middle term of life getting off as well as it can, in his 
works.’ 
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grands consolateurs, que l’amitie ait trouvd en lui un 

interprete si habituel et si touchant. Ses Deux Amis1 

sont le chef-d’oeuvre en ce genre ; mais, toutes les 

autres fsis qu’il a eu a parler de l’amitid, son coeur s’en- 

tr’ouvre, son observation railleuse expire ; iladesmots 

sentis, des accents ou tendres ou genereux, comme 

lorsqu’il celebre dans une de ses dernieres fables,2 en 

madarne Harvey, 

Une noblesse d’ame, un talent pour conduire 

Et les affaires et les gens, 

Une humeur tranche et libre, et le don d'etre amie 

Malgre Jupiter meme et les temps orageux. 

C’est quand on a lu ainsi dans une journee cette 

quantite choisie des meilleures Fables de La Fon¬ 

taine, qu’on sent son admiration pour lui renouvelee et 

rafraichie, et qu’on se prencl k dire avec un critique emi¬ 

nent : “II y a dans La Fontaine une plenitude de 

poesie qu’on ne trouve nulle part dans les autres 

auteurs franqais.” 3 

De sa vie nonchalante et trop de'reglee, de ses der¬ 

nieres annees trop rabaissees par des habitudes vul- 

gaires, de sa fin ennoblie du moins et relevde par une 

vive et sincere penitence, qu’ai-je a dire que tout le 

monde ne sache ? Car la vie de La Fontaine est de- 

venue comme une le'gende, et il suffit de commencer a 

raconter de lui une anecdote pour que tout lecteur l’a- 

cheve aussitot. II mourut le 13 avril 1695, a lage de 

1 Book VII., fable ti. 
2 Le Renard anglais, Book XII., fable 23, dedicated to 

Madame Harvey. 
3 Pemees de M. Joubert. (Note by Sainte-Beuve.) 
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pres de soixante-quatorze ans, dans l’hotel de son ami 

M. d’Hervart,1 et assiste des soins pieux de Racine. 

Mais, laissant de cote ces choses connues, j’ai a coeur 

aujourd’hui de revenir sur la plus grande attaque qui 

ait ete portee a la reputation de La Fontaine, et de dis- 

cuter un moment l’opinion de M. de Lamartine.2 

C’est dans une page detachee de ses M'emoires que 

le celebre poete moderne, parlant des premiers livres 

qu’on lui donnait a lire dans son enfance, s’est exprime 

ainsi: “ On me faisait bien apprendre aussi par cceur 

quelques Fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, 

disloques, inegaux, sans symetrie ni dans l’oreille ni sur 

la page, me rebutaientl D’ailleurs, ces histoires d’ani- 

rnaux qui parlent, qui se font des legons, qui se moquent 

les uns des autres, qui sont egoistes, railleurs, avares, 

sans pitie, sans amitie, plus mechants que nous, me 

soulevaient le ccEur.3 Les Fables de La Fontaine sont 

plutot la philosophic dure, froide et egoiste d’un vieil- 

lard que la philosophic aimante, genereuse, naive et 

bonne d’un enfant: c’est du field. .” J’abrege cette 

page injurieuse,4 et je n’y veux voir que ce qui y est 

1 M. d’Hervart, or Herwarth, a celebrated financier, in whose 

house at Paris La Fontaine spent the last years of his life. 

2 Lamartine (1790-1869), is, with the exception of the unac¬ 

countable and often crotchety Rousseau, the only great French 

writer who has found serious fault with La Fontaine’s fables. 
8 ‘ disgusted me.’ 

4 On peutla lireen entier dans le premier numero du journal le 

Conseiller du Peuple, janvier 1850, page 27, ou dans la premiere 

Preface des Meditations (1849), he l’edition commentee par M. 

de Lamartine; la meme opinion est reproduite dans les Confi¬ 

dences. (Note by Sainte-Beuve.) 
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en effet, l’antipathie des deux natures et le conflit des 

deux poesies. Reduisant l’opinion de M. de Lamartine 

k son veritable sens, j’y cherche moins encore une erreur 

de son jugement qu’une consequence de sa maniere 

d’etre et de sentir. 

Voltaire, voulant expliquer le peu de gout de Louis 

XIV pour La Fontaine, a dit: “Vous me demandez 

pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits 

sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres 

qui firent honneur au grand siecle. Je vous repondrai 

d’abord qu’il ne goutait pas assez le genre dans lequel 

ce conteur charmant excella. II traitait les Fables de 

La Fontaine comme les tableaux du Teniers,1 dont il ne 

voulait voir aucun dans ses appartements.” C’est k une 

antipathie de ce genre qu’il faut rapporter l’anatheme 

lance par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui 

aussi, il a naturellement le gout noble, celui de l’har- 

monie reguliere et des grandes lignes en tout genre. Et 

de plus M. de Lamartine represente une poesie senti- 

mentale, elevee, un peu metaphysique, qui etait nou- 

velle en France au moment oil il parut, et qui se trou- 

vait opposee a l’esprit frangais en ce que celui-ci a 

toujours eu de positif, de malin, de moqueur. 

Qu’on veuille bien se retracer avec nettete la diffe¬ 

rence des deux races : d’une part, nos vieux Gaulois,2 

1 David Teniers the elder (1582-1649) is thought to have been 

excelled by his soil David, called the younger (1610-1694), and 

it is probably the latter who is meant here. They were both 

born at Antwerp and their specialty was genre painting. It is 

quite conceivable that Louis XIV. should not appreciate the 

scenes of humble town and village life in which they delighted. 

2 For some reason, though quite unhistorically, a certain coarse 
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nos auteurs de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, 

Regnier,1 et tous ceux, plus ou moins connus, dont l’es- 

prit vient se resumer et se personnifier en La Fontaine 

comme en un heritier qui les couronne et les rajeunit, 

si bien qu’on le peut definir le dernier et le plus grand 

des vieux poetes franqais, l’Homere en qui ils s’assem- 

blent une derniere fois librement, et se confondent. 

D’une autre part, il y aeu en France, a divers moments, 

des tentatives pour introduire et naturaliser le genre 

eleve, romanesque, sentimental; mais toujours ce genre, 

apres une vogue passagere, a plus ou moins echoue et 

a- ete saerifie erL_definitive : l’esprit de la race gauloise 

premiere a prevalu. On a eu, du temps de d’Urfe,2 un 

essai de roman qui rappelle a quelques egardsle genre 

metaphysique et analytique moderne. Cet essai a con¬ 

tinue jusque dans les grands romans si chers a l’hotel de 

Rambouillet.3 Au temps de Jean-Jacques Rousseau, la 

humor and rough heartiness are popularly supposed to have been 

characteristic of the original Gallic inhabitants of France. The 

word gaulois is applied to these qualities as they appeared in the 

literature of the 15th and 16th centuries. 

1 The form of the sentence might lead one to think that Sainte- 

Beuve meant to call Regnier a vieux Gaulois and an author of 

Contes and Fabliaux. Fie, of course, does not, for Regnier was 

an example rather of urbane and cultivated wit, combined with 

considerable lyric grace, and was a literary parent of La Fontaine 

only in these particulars. 

2 d’Urfe (1567-1625), author of a pastoral romance, Astrie, and 

fore-runner of a whole school of bucolic romancers. 

8 The society which met, especially between 1635 and 1665, at 

the house of the marquise de Rambouillet. It was composed of 

many of the great men and leading women of that time, among 

them d’Urfe, Mademoiselle de Scudery, Madame de Lafayette, 

writers of long allegorical romances. 
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tentative a et<£ reprise par une plume ardente, avec un 

talent superieur et une appropriation directe k l’dtat 

des limes. A partir seulement de cette date, on peut 

dire que le sentimental, aide de l’eloquence et secondd 

du pittoresque, a fait invasion dans notre litterature. 

La philosophic du dix-huitieme siecle, en attaquant le 

Christianisme, en avait, par contre-coup, ravive le 

sentiment dans quelques ames. Madame de Stagi 1 et 

M. de Chateaubriand, en survenant a l’heure propice, 

eveillerent, chacun a sa maniere, le goutdu mysterieux 

ou de l’infini; il y eut une generation ou plus d’un es¬ 

prit ressentit de ces malaises et de ces desirs inconnus 

a nos peres. Le Christianisme, quand il se retire des 

ames, y fait, a-t-on dit, un vide et un de'sert qu’elles ne 

connaissaient point avant lui. C’est alors que Lamar¬ 

tine paraissant trouva en poesie des accents nouveaux 

qui repondirenta ce vague e'tat moral des imaginations 

et des cceurs. Toute sa premiere tentative poe'tique, 

la seule qui compte veritablement pour l’originalite, la 

tentative des M'editations,2 a consiste a vouloir doter la 

1 Anne Louise Germaine Necker, baronne de Stael-Holstein 

(1766-1817), daughter of the famous financier Necker, played a 

prominent part in the Revolution, as an advocate of the idealism 

of J. J. Rousseau, and was banished by Napoleon, ostensibly 

because of certain remarks on his government in her book 

L'Allemagne (1810). She spent the next five years in foreign 

countries, intriguing against the tyrant, and at the Restoration 

was liberally rewarded. She was the first French writer to appre¬ 

ciate the German character, its seriousness, its love of truth, its 

religious feeling; and through her the romantic movement of 

Herder, Wieland, Schlegel and Tieck was first propagated in 

France. 

2 Lamartine’s Meditations Poltiques, a collection of lyric poems 
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France d’une poesie sentimentale, metaphysique et un 

peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pour- 

tant humaine, prenant les affections \iu serieux et ne 

souriant pas. II est tout simple que le grand represen- 

tant de cette poesie qui avait toujours manque a la 

France, s’en prei?ffe a La Fontaine 1 qui est l’Homere de 

la vieille race gauloise. C’est apres tout, et sous une 

forme assez naturelle, le combat des dieux nouveaux 

contre les dieux anciens. 

Et notez bien que, s’il n’y avait pas de La Fontaine 

dans le passe, ou que si l’on cessait de le gouter et de 

1’aimer dans l’avenir, il n’y aurait pas ce coin d’esprit 

frangais mele jusque dans la poesie, qui ne se contente 

pas de la sensibilite pure, qui raille le vague du senti¬ 

ment, et, pour tout dire, qui sourit souvent meme aux 

beaux endroits de Lamartine. En deux mots, Lamar¬ 

tine vise habituellement a l’ange, et La Fontaine, s’il 

semble e'lever les betes jusqu’a l’homme, n’oublie ja¬ 

mais non plus que l’homme n’est que le premier des 

animaux. 

On opposera peut-etre a mon explication que Bernar- 

din de Saint-Pierre,2 de qui Lamartine procede a bien 

des e'gards si e'videmment, et qui est un des maitres de 

l’ecole ideale et harmonieuse, goute pourtant et cherit 

of a serious and religious cast, was published in 1820, and fol¬ 

lowed by another in 1823. 

1 ‘should attack La Fontaine.’ 

2 Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), a sentimentalist of 

the type of Rousseau, endowed with a love of nature and a lux- 

uriant style, published in 178S his romantic story Paul et Virginie. 

Among his works are also a Voyage a Vile de France (1773), 

Etudes de la Nature (1784), and the Chaumiire itidienne (1791). 
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La Fontaine autant que personne, et qu’il ne perd au- 

cune occasion de le citer et de le louer. Mais je ferai 

remarquer que Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant 

ainsi la morale du Fabuliste, n’est point, autant qu’on 

pourrait croire, en contradiction avec lui-raeme ; car, 

si Bernardin est optimiste, c’est pour les borames tels 

qu’il les reve, et nullement pour ceux qu’il a rencontre's 

et connus ; il juge ces derniers avec se'verite bien plus 

qu’avec indulgence. Je ferai remarquer encore qu’il y a 

sous l’ideal de Bernardin de Saint-Pierre un arriere- 

fond de realite, comme ib convient k un homme qui a 

beaucoup vecu de la vie pauvre et naturelle. On n’au- 

rait meme pas de peine a decouvrir chez lui un certain 

gout sensuel que l’on pourrait dire innocent et primitif, 

contemporain des patriarches, mais qui 1’empeche de 

se perdre dans le raffine des sentiments. II avait beau- 

coup observe les animaux, et il s’etait accoutume k ne 

voir en eux qu’une sorte d’etage tres-developpe de l’e'di- 

fice humain, une sorte de demembrement varie de 

l’harmonie humaine dans ses parties simples. Il disait 

de La Fontaine : “ Si ses Fables n’etaient pas l’his- 

toire des hommes, elles seraient encore pour moi un 

supplement a celle des animaux.” Lamartine, tout 

en tenant beaucoup de Bernardin, n’a pas egalement 

ce cote naturel; il echappi a la matiere des qu’il le 

peut, il n’a point de racines en terre, et il ramene vo- 

lontiers en chaque rencontre son ideal seraphique et 

celeste: ce qui est l’oppose de La Fontaine. 

Yoilk, ce me semble, le point du de'bat bien ddfini et 

degage de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. 

era-t-il vaincu ? Sortira-t-il 



76 CAUSERIES DU LUNDI. 

de la lutte amoindri et tant soit peu diminud en defini¬ 

tive, et cette belle poesie premiere de Lamartine, qui a 

excite tant demotions, fera-t-elle baisser d’un cran la 

sienne, si naturelle, si precise et si parlante ? Je ne le 

crois pas, et l’on peut deja s’en apercevoir : la poesie 

des Meditations est noble, volontiers sublime, etheree 

et harmonieuse, mais vague ; quand les sentiments 

generaux et flottants auxquels elle s’adressait dans les 

generations auront fait place a un autre souffle et a 

d’autres courants, quand la maladie morale qu’elle ex- 

primait k la fois et qu’elle charmait, qu’elle caressait 

avec complaisance, aura completement cesse, cette 

poesie sera moins sentie et moins comprise, car elle n’a 

pas pris soin de s’encadrer et de se personnifier sous 

des images reelles et visibles, telles que les aime la 

race frangaise, peu ideale et peu mystique de sa nature. 

Nous ne savons pas bien, personne, quelle est cette 

figure vaporeuse et k demi angelique d'ElvireP Le 

poete a essaye depuis de nous la montrer en prose, 

mais ses vers ne le disaient pas. Le Lac? si admirable 

d’inspiration et de souffle, n’est pas lui-meme si bien 

dessine que les Deux Pigeons,-3 et, quand j’entends 

reciter aujourd’hui, a quelques annees de distance, 

1 Apris les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service : une 
passion partagee., dont il a eternisi le celeste objet, sons le nom 

d’Elvire, semble Vavoir occupe tout entier h cette ipoque. (Sainte- 

Beuveon Lamartine, Vol. I. of Portraits Contemporains.) 

2 One of Lamartine’s most celebrated poems, beautiful, but 

darkened by that vague, meaningless melancholy, so characteristic 

of the author and of those times—ce mal-lh, to which Sainte- 

Beuve refers. 

8 Bk. IX., fable z. 
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quelqu’une de ces belles pieces lyriques qui sont de 

Lamartine ou de son ecole, j’ai besoin, moi-meme qui 

ai e'td malade en mon temps de ce mal-lk, d’y appliquer 

toute mon attention pour la saisir, tandis que La Fon¬ 

taine me parle et me rit des l’abord dans ses pein- 

tures: 

Du palais d’un jeune Lapin 

Dame Belette, un beau matin, 

S’empara : c’est une rusee. 

Le maitre etant absent, ce lui fut chose aisee. 

Elle porta chez lui ses penates, un jour 

Qu’il etait alle faire a 1’Aurore sa cour 

Parmi le thym et la rosee. ... 1 

Et le debut de Perrette au pot au lait,2 * et celui des Deux 

Chevres8 et celui de la Perdrix: 

Quand la Perdrix 

Voit ses petits 

En danger, et n’ayant qu’une plume nouvelle. ... 4 

et cent autres debuts brillants de vie et de fraicheur, 

comme ils nous prennent aujourd’hui aussi vivement 

qu’au premier jour ! comme ils ne vieillissent m ne pa- 

lissent pas ! Ici rien ne s’evanouit. fividemment, La 

Fontaine ne se met a conter et a peindre que quand il 

a vu. Son tableau lui echappe pour ainsi dire, et nous 

saute aux yeux: et, des les quatre premiers vers, il 

nous a fait tout voir. — Je laisse h chacun de pour- 

1 Bk. VII., fable 16, Le Chat, la Belette, et le petit Lapin. 

2 Bk. VII., fable io, La Laitiire et le Pot au lait. 

8 Bk. XII., fable 4. 

4 Bk. X., fable i, Les deux Pats, le Renard, et POeuf. 
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suivre la comparaison, et de conclure, s’il y a lieu.* 

Ma conviction bien paisible, c’est que La Fontaine, 

comme Moliere, n’a rien qu’k gagner du temps ; le 

bon sens, si profondement mele it son talent unique et 

naif, lui assure de plus en plus l’avenir. 

l ‘ and to draw any necessary conclusions.’ 

juJIAami 

fA-«-r_, 



LES 

MEMOIRES DE SAINT-SIMON.1 

On vient tard a parler maintenant de Saint-Simon et 

de ses Memoires ; il semble qu’on ait tout dit, et bien 

dit, a ce sujet. II est impossible, en effet, qu’il y ait 

eu depuis plus de vingt-cinq ans une sorte de concours 

ouvert pour apprecier ces admirables tableaux d’his- 

toire et leur auteur, sans que toutes les ide'es justes, 

toutes les louanges me'ritees et les reserves ne'cessaires 

se soient produites: il ne peut etre question ici que de 

rappeler et de fixer avec nettete' quelques-uns des points 

principaux acquis desormais et incontestables. 

Saint-Simon est le plus grand peintre de son sibcle, 

de ce siecle de Louis XIV dans son entier dpanouisse- 

ment. Jusqu’h lui on ne se doutait pas de tout ce que 

pouvaient fournir d’inte'ret, de vie, de drame mouvant 

et sans cesse renouveld, les evenements, les scbnes de 

la Cour, les mariages, les morts, les revirements sou- 

dains ou meme le train habitue! de chaque jour, les 

deceptions ou les esperances se refletant sur des phy- 

sionomies innombrables dont pas une ne se ressemble, 

1 Ce morceau aservi d’Introduction b. l’edition des Memoires 

de Saint-Simon publies chez M. Hachette (1856). 

79 
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les flux et reflux d’ambitions contraires animant plus 

ou moins visiblementtous ces personnages,et lesgroupes 

oupelotons qu’ils formaient entre eux dans la grande 

galerie de Versailles, pele-mele apparent, mais qui 

dtisormais, grace a lui, n’est plus confus, et qui nous 

livre ses combinaisons et ses contrastes : jusqu’a Saint- 

Simon on n’avait que des aperqus et des esquisses le- 

geres de tout cela ; le premier il a donne, avec l’infinite 

des details, une impression vaste des ensembles. Si 

quelqu’un a rendu possible de repeupler en ide'e Ver¬ 

sailles et de le repeupler sans ennui, c’est lui. On ne 

peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la terre 

au printemps : “Tout fourmille de vie.” Mais en 

meme temps il produit un singulier effet par rapport 

aux temps et aux regnes qu’il n’a pas embrasses ; au 

sortir de sa lecture, lorsqu’on ouvre un livre d’histoire 

ou meme de Memoires, on court risque de trouver tout 

maigre et pale, et pauvre : toute epoque qui n’a pas 

eu son Saint-Simon parait d’abord comme deserte et 

muette, et ddcoloree ; elle a je ne sais quoi d’inhabite; 

on sent et l’on regrette tout ce qui y manque et tout ce 

qui ne s’en est point transmis. Tres-peu de parties de 

notre histoire (si on l’essaye) resistent a cette epreuve, 

et ecbappent it ce contre-coup ; car les peintres de 

cette sorte sont rares, et il n’y a meme eu jusqu’ici, k 

ce degre de verve et d’ampleur, qu’un Saint-Simon. 

Ce n’est pas k dire qu’on n’ait pas eu avant lui de 

tres-belles formes de Memoires et tres-variees : il serait 

le premier k protester contre une injustice qui diminue- 

rait ses devanciers, lui qui s’est inspire' d’eux, il le de¬ 

clare, et de leur exemple, pour y puiser le gout de 
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l’histoire, de l’histoire animee et vivante. C’etaient des 

peintres aussi, au milieu de leurs narrations un peu 

genees, mais d’une gaucherie charmante et naive, que 

les Ville-Hardouin1 et les Joinville.2 Les Froissart,3 les 

Commynes4 etaient arrives deja k la science et k l’art 

avec des graces restees simples. Quelle generation 

d ecrivains de plume et d’epee n’avaient point produite 

les guerres du seizieme siecle, un Montluc,3 un Ta- 

1 Geoffroi de Ville-Hardouin (born about 1160, died abouti2i3) 

took part in the Fourth Crusade and the capture of Constantinople 

from the Greeks in 1204 ; was made lord of Roumania, and spent 

the rest of his life resisting the Bulgarians. He wrote a history 

of these events, which is the first great monument of French 

prose, a book valuable not only philologically and historically, 

but for its dignified and simple style. 

2 Jean, sire de Joinville (1224-1318) accompanied Louis IX. 

(Saint Louis) on his first crusade, commonly reckoned as the 

Seventh Crusade, sharing in his reverses and his glory. In old 

age he wrote his valuable and beautiful memoirs of the stirring 

events he had witnessed. The great thirteenth century is in no 

other prose work so well reproduced. 

3 Jean Froisssart (1333-1410), author of the Chronique de 

France, d'Angleterre, d’Ecosse, et d'Espagne, an account of all the 

curious and notable events, such as tournaments, battles, coro¬ 

nations, assemblies, which he had seen or heard of in a long life 

spent in camps and courts. It covers the period from 1322 

to 1400. It is in excellent French prose. 

4 Philippe de Commynes (1445-1509), minister of Louis XI. 

and Charles VIII., and author of memoirs of their reigns. In 

him we perceive, for the first time in France, a philosophical his¬ 

torian of the type of Machiavelli. 

6 Blaise de Montluc (1502-1577) served in the wars in Italy and 

against the Huguenots in France. He was notorious for his 

bloody repression of Calvinism in the South of France. He left 

a record of his military life in his Commentairrh 
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vannes,1 un d’Aubign^,2 un Brantome !3 Que de paroles 

originales et toutes de source, et quelle diversite d’ac- 

cents dans les temoignages ! Sully/ au milieu de ses pe- 

santeurs, a bien des parties reellement belles, d’une 

solidite attachante, et que le sourire de Henri IV 

eclaire. Et la Fronde,5 quelle moisson nouvelle de re- 

1 Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-1573) was a 

fanatical persecutor of the Huguenots, but a brave and distin¬ 

guished general in the wars of Italy and of the League. He 

himself was the author of letters which have been published, and 

his life was written by his third son, Jean (1555-1630), who also 

served against the Huguenots. The first son, Guillaume (1553- 

1633), joined Henri IV. and the Protestant side and left excellent 

Memoires historiques, covering the period 1560-1596. 

2 Theodore Agrippa d’Aubigne (1552-1630), an unflinching 

Calvinist leader and one of the chief supporters of the cause of 

Henri IV. After the king’s conversion to Catholicism, d’Au¬ 

bigne lost favor at court and devoted himself to writing his 

Htstoire universelle depuis igjo jusqu'en 1601, and his own mem¬ 

oirs and other works. He was the grandfather of Madame de 

Maintenon. 

3 Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantome (1540-1614), in 

his youth served in the wars against the Huguenots, and against 

the Turks and Moors, and then became a courtier under Charles 

IX. Retiring to his estates after the king’s death, he composed 

his V’e des homines illustres et grands capitaines franqais, his 

Vie des grands capitaines Strangers, his Vie des dames illustres, and 

other works of a light and anecdotal character. 

4 Maximilien de Bethune, due de Sully (1560-1641), the great 

minister of Henri IV., who paid the public debt, raised a large 

surplus, gave France free trade in grain, governed wisely both the 

king and the country. After the king’s assassination, in 1610, Sully 

retired from many of his high offices and composed his memoirs. 

6 The Fronde was the revolution of the parliament of Paris and 

many of the nobility and citizens against the court party, led by 



LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON. 33 

cits de toutes sortes, quelle brusque volee d’historiens 

inattendus elle a enfantes parmi ses propres acteurs, 

en tete desquels Retz se detache et brille entre tous 

comme le plus grand peintre avant Saint-Simon ! Mais 

cette generation d’auteurs de Memoires, issus de la 

Fronde, s’arrete a peu pres au seuil du regne veri¬ 

table de Louis XIV.1 A partir de la on n’a que des es- 

quisses rapides, inachevees, qu’ont tracees des plumes 

ele'gantes et fines, mais un peu paresseuses, Choisy,2 

madame de La Fayette,3 La Fare,-* madame de Caylus.s 

the queen-mother, Anne of Austria, and her minister, Cardinal 

Mazarin. One of the fomenters of dissension and leaders of the 

people was Paul de Gondi, at that time coadjutor, or deputy, of 

the Archbishop of Paris, and subsequently Cardinal de Retz, a 

man vain, licentious, tricky, devoid of patriotism and true 

religion, but brilliant and attractive, the Aaron Burr of that age. 

His memoirs give a vivid, though not altogether truthful account 

of his own deeds and misdeeds, and the course of that ridiculous 

civil war. He was bom in 1614 and died in 1679. 

1 Le rigne veritable of Louis XIV. did not begin till 1661, after 

the death of Mazarin, who had kept the young king in subjection 

to his guidance. 

2 L’abbe Choisy (1644-1724), prior of St.-Lo and dean of the 

cathedral of Bayeux, author of Memoires pour servir h Vhistoire 

de Louis XIV. 

3 Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, dame de La Fayette 

(1634-1693), the author of long sentimental romances, such as 

La Prmcesse de Clives and Za'ide, and of an Ilistoire d'Henriette 

a' Angleterre, and a collection of Memoires historiques. 

i Charles-Auguste, marquis de La Fare (1644-1712), an officer 

under Louis XIV., who quitted the service and became well 

known as a witty society poet. He left, in manuscript, Memoires 

sur Louis XIV. 

6 Marguerite de Villette, marquise de Caylus (1673-1729), a 

cousin of Madame de Maiptenon and a member of the court of 
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Ils vous mettent en gout, etils ne tiennent pas, ou ils ne 

tiennent qu’a demi; 1 ils commencent,et ils vous laissent 

en chemin. Or, il n’y a rien qui fasse moins defaut et 

qui vous laisse moins, il n’y a rien de moins paresseux 

et qui se decourage moins vite que Saint-Simon. Il s’a- 

donne a l’histoire au sortir de l’enfance comme a un 

travail, comme it une mission. Ce n’est pas au courant 

de la plume qu’il s’amuse a se ressouvenir de loin et en 

vieillissant, comme fait Retz ; methode toujours sca- 

breuse, source inevitable de confusions et de meprises. 

Il amasse jour par jour, il ecrit chaque soir ; il com¬ 

mence des dix-neuf ans sous la tente,2 et il continue 

sans relache a Versailles et partout. Il s’informe sans 

cesse comme un Herodote. Sur les genealogies il en 

remontrerait au Pere Anselme.3 Il raisonne du passe 

comme un Boulainvilliers.4 Dans le pre'sent il est k tout, 

il a vent de toutes les pistes, et en tient registre incon¬ 

tinent. Toutes les heures qu’il peut de'rober, il lesem- 

Louis XIV. Her Souvenirs were published by Voltaire, at 

Geneva, in 1770. 

1 ‘ They excite your interest, but do not fulfil their promise, 

or they only half fulfil it.’ 

2 ‘ in the army.’ 

3 ‘ In genealogy he could give lessons to Father Anselm.’ 

This Pere Anselme was an Augustinian friar (1625-1694) who 

compiled an Histoire genealogique de la maison de France et des 

grands officiers de la couronne, and other works in heraldry and 

family history. 

4 Henri, comte de Boulainvilliers (1658-1722), author of an 

Histoire de Pancien governement de la France, of an Histoire de la. 

pairie et du parlement de Paris, and of a work entitled PEtat de 

la France. He defends feudalism as the freest and most perfect 

form of government. 
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ploie ; et puis vieux, retire dans sa terre, il coordonne 

cette masse de materiaux, il la met en corps de recit, en 

un corps unique et continu, Se bornant a la distribuer 

par paragraphes distinct, avec des titres en marge ; 1 

et ce long texte immense, il le recopie tout de sa main 

avec une nettete, une exactitude minutieuse, qualites 

authentiques qu’on n’a pas assez remarquees, sans quoi 

on eut plus religieusement respecte son ordre et sa 

marche, son style et sa phrase, qui peut bien etre ne¬ 

gligee et redondante, mais ou rien (je parle des Me- 

moires et des notes) n’est jete au hasard. 

Comment cette vocation historique si prononcee se 

forma-t-elle, et se rencontra-t-elle ainsi toute nee au 

sein de la Cour et dans un si jeune age ? Et d’oii sor- 

tait done ce mousquetaire de dix-neuf ans, si resolu des 

le premier jour a transmettre les choses de son temps 

dans toutes leurs complications et leurs circonstances ? 

Son pere, sans un tel fils, serait reste un de ces 

favoris combles, mais obscurs, que l’histoire nomme 

tout au plus en passant, mais dont elle ne s’occupe 

pas. Jeune page, il avait su plaire a Louis XIII par 

quelques attentions et de l’adresse h la chasse, en lui 

presentant commodement son cheval de rechange ou 

1 Saint-Simon, dans le texte original, n’etablit point de chapi- 

tres proprement dits ni aucune division ; il etait d’une haleine 

infatigable ; on a bien ete oblige, en imprimant, de faire des 

chapitres de longueur a pea pres egalepour soulager l’attention 

du lecteur; mais on a eu soin, dans la presente edition, de ne 

composer les sommaires qu'avec les termes mis en marge par 

Saint-Simon, et on a reproduit, autant qu’on Papu, ces memes 

termes de la marge, au haut des pages dans le titre courant. 

(Note by Sainte-Beuve.) 
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en rendant le cor apres s’en etre proprement servi. 

Sans doute il avait bonne mine ; il avait certainement 

de la discretion et de 1’honneur. A la maniere dont 

Saint-Simon nous parle de son pere, et meme si l’on en 

rabat un peu, on voit en celui-ci un homme de qualite, 

fidele, assez desinte'resse, reconnaissant et, en tout, 

d’une etoffe morale peu commune a la Cour. Son atti¬ 

tude envers Richelieu est digne en meme temps que 

sensee: il n’est ni hostile, ni servile. On decouvre 

meme dans le pere de Saint-Simon une qualite dont ne 

sera pas prive son fils, une sorte d’humeur qui, au be- 

soin, devient de l’aigreur; c’est pour s’etre livre a un 

mouvement de cette nature qu’il tornba dans une demi- 

disgrace a 1’age de trente et un ans et quitta la Cour 

pour se retirer en son gouvernement de Blaye, 1 oil il 

demeura jusqu’a la rnort du cardinal. Si j’avais a de'fi- 

nir en deux mots le pere de Saint-Simon, je dirais que 

c’etait un favori, mais que ce n’e'tait pas un courtisan : 

car il avait de 1’honneur et de l’humeur. 

C’est de ce pere deja vieux et remarie en secondes 

noces avec une personne jeune, mais non plus de la 

premiere jeunesse, que naquit Saint-Simon en janvier 

1675. On a cite comme une singularity et un prodige, 

dans un livre itfiprime du vivant meme du pere, 2 qu’il 

ait eu cet enfant a Page de soixante-douze ans ; il n’en 

avait en realite que soixante-huit. Il lui transmit ses 

propres qualite's tres marquees, avec je ne sais quoi de 

1 Blaye, now a town in the department of Gironde, on the river 

Gironde, about 35 miles north of Bordeaux, 

Tableau de Vamour considers dans Petat du vi a ridge (Amster¬ 

dam, 1687), page 134. 
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fixe et d’opiniatre: la probite', la fierte, la hauteur du 

cceur, et des instincts de race forte sous une breve 

stature. Le jeune Saint-Simon fut done eleve aupres 

d’une mere, personne de me'rite, et d'un pere qui aimait 

a se souvenir du passe' et a raconter mainte anecdote 

de la vieille Cour: de bonne heure il dut lui sembler 

qu’il n’y avait rien de plus beau que de se ressouvenir. 

Sa vocation pour Phistoire se prononqa des l’enfance, 

en meme temps qu’il restait indifferent et froid pour 

les belles-lettres proprement dites. Il lisait sans doute 

aussi avec l’idee d’imiter les grands exemples qu’il 

voyait retraces, et de devenir quelque chose ; mais au 

fond son plus cher desir et son ambition etaient plutot 

d,etre de quelque chose1 afin de savoir le mieux qu’il 

pourrait les affaires de son temps et de les ecrire. 

Cette vocation d’e'erivain, qui se de'gage et s’affiche 

pour nous si manifestement aujourd’hui, e'tait cepen- 

dant d’abord secrete et comme masquee et affublee de 

toutes les pretentions de l’homme de cour, du grand 

seigneur, du due et pair, et des autres ambitions acces- 

soires qui convenaient alors a un personnage de son rang. 

Saint-Simon, en entrant dans le monde a Page de 

dix-neuf ans, de'note bien ses instincts et ses gouts. 

Des le lendemain de la bataille de Nerwinde2 (juillet 

1693) h laquelle il prend part comme capitaine dans le 

Royal-Roussillon,3 il en fait un bulletin detaille pour 

1 ‘to be connected with something.’ 

2 The battle of Neerwinden (in Belgium), in which the French 

marshal Luxembourg defeated the Dutch and English under 

William III. of England. 

8 One of the crack regiments. 
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sa mbre et quelques amis. Ce recit a de la nettete, 

de la fermete; le caractere en est simple; on y sent 

l’amour du vrai. Le style n’a rien de cette fougue et 

de ces irregularites qu’il aura quelquefois, mais qu’il 

n’a pas toujours et necessairement chez Saint-Simon. 

A force de le vouloir definir dans toutes ses diversites 

et ses exuberances, il ne faut pas non plus faire de ce 

style un monstre: tres souvent il n’est que l’expression 

la plus directe et la plus vive, telle qu’elle echappe a 

un esprit plein de son objet. 

L’annee suivante (1694), dans les loisirs d’un camp 

en Allemagne, il commence decidement ses Mdmoires 

qu’il mettra soixante ans entiers a poursuivre et a par- 

achever. Il y fut excite “ par le plaisir qu’il prit, dit-il, 

a la lecture de ceux du marechal de Bassompierre.1 ” 

Bassompierre avait dit pourtant un mot des plus inju- 

rieux pour le pere de Saint-Simon : cela n’empeche pas 

le fils de trouver ses Memoires tres-curieux, “ quoique 

degoutants par leur vanite.” 2 

Le jeune Saint-Simon est vertueux; il a des moeurs, 

de la religion ; il a surtout d’instinct le gout des hon- 

netes gens. Ce gout se de'clare d’abord d’une maniere 

singuliere et presque bizarre par l’e'lan qui le porte 

tout droit vers le due de Beauvilliers,3 le plus honnete 

1 Frangois de Bassompierre (1579-1646), courtier and officer 

under Henri IV., and Louis XIII., imprisoned in the "Bastille 

for twelve years by Richelieu, for intriguing against him. His 

memoirs were published in 1665, and his Ambassades en Espagne, 

en Suisse, et en Angleten-e, in 1668. 

2 See Vol. I., chap. 7, of Saint-Simon’s Memoires. ’ 

8 Paul, duede Beauvilliers (1648-1714), an upright and judicious 

man, whom Louis XIV. made president of the council of finance 
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homme de la Cour, pour lui aller demander une de ses 

lilies en mariage,—ou l’ainee ou la cadette,—il n’en a 

vu aucune, peu lui importe laquelle ; peu lui importe 

la dot: ce qu’il veut epouser, c’est la famille ; c’est le 

due et la duchesse de Beauvilliers dont il est epris. 

Cette poursuite de mariage qu’il expose avec une vi- 

vacite si expressive a pour effet, raeme en e'chouant, 

de le lier etroitement avec le due de Beauvilliers et 

avec ce cote probe et serieux de la Cour. C’est par la 

qu’il se rattachera bientot aux vertueuses espe'rances 

que donnera le due de Bourgogne. 

Une liaison fort differente et qui semble jurer avec 1 

celle-ci, mais qui datait de l’enfance, c’est la familia- 

rite et l’amitie de Saint-Simon avec le due d’Orleans, 

le futur Regent.2 Lit encore toutefois la marque de 

l’honnetete se fait sentir; c’est par les bons cotes du 

and entrusted with the education of his grandsons, the three 

young princes, the dukes of Burgundy, Anjou, and Berry. Beau¬ 

villiers sought the assistance of Fenelon in this latter office. In 

1691 he was made minister of state. 

1 ‘conflict with.’ 

2 Philippe II., second duke of Orleans, son of Philippe I., the 

only brother of Louis XIV., was born in 1674. In the king’s will 

he was named president of the council of regency, but after the 

king’s death, in 1715, the parliament recognized him as regent, 

with almost dictatorial powers. Although his education had 

been bad and his private life dissolute, he ruled well for a time; 

the Jesuits fell from power, the public debt was greatly dimin¬ 

ished, and the army reduced. He became entangled in vast 

speculative enterprises, and the corruption of his court was more 

open and indecent, though perhaps not any greater than that of 

the old court. Louis XV. came of age in 1723, and the same 

year the Regent died. 
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Prince, par ses parties louables, integres et tant calom- 

niees que Saint-Simon lui demeurera attache inviolable- 

ment; c’est h. cette noble moitid de sa nature qu’il fera 

energiquement appel dans les situations critiques de- 

plorables oil il le verra tombe'; et, dans ce perpe'tuel 

contact avec le plus ge'ne'reux et le plus spirituel des 

debauches, il se preservera de toute souillure. 

Avec le gout des honnetes gens, il a l’antipathie non 

moins prompte et non moins instinctive contre les co¬ 

quins, les hypocrites, les ames basses et mercenaires, 

les courtisans plats et uniquement interesses.1 Il les 

reconnait, il les devine a distance, il les denonce et les 

de'masque; il semble, a la maniere dont il les tire au 

jour et les de'visage, y prendre un plaisir amer et s’y 

acharner. On se rappelle, des les premiers chapitres 

des Memoires, ce portrait presque effrayant du magis- 

trat pharisien, du faux Caton, de ce premier president 

de Harlay, dont sous des dehors austeres il nous fait 

le type acheve du profond hypocrite.2 

Mais il avait a s’en plaindre, dira-t-on, et ici, comme 

en bien des cas, en peignant les hommes il obe'it k des 

preventions haineuses et a une humeur mechante : je 

vais tout d'abord k l’objection. Selon moi, et apres 

une e'tude dix fois refaite de Saint-Simon, je me suis 

forme de lui cette ide'e: il est doue par nature d’un 

1 ‘ merely selfish.’ 

2 Achilles de Harlay (not to be confounded with his grand¬ 

uncle of the same name, who was an uncorrupt judge from 1573 

to 1616), held the highest judgeship in France from 1689 to 1707. 

He was subservient to the king in the matter of legitimizing the 

royal bastards. 
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sens particulier et presque excessif d’observation, de 

sagacite, de vue interieure, qui perce et sonde les 

hommes, et demele les internets et les intentions sur les 

visages: il offre en lui un exemple tout k fait merveil- 

leux et phenomenal de cette disposition innee. Mais 

un tel don, une telle faculte est pe'rilleuse si Ton s’y 

abandonne, et elle est sujette a outrer sa poursuite et 

a passer le but. Les tentations ne sont jamais pour 

les hommes que dans le sens de leurs passions: on 

n’est pas tente de ce qu’on n’aime pas. Des le de'but, 

Saint-Simon, fils d un pere antique, et, sous sa jeune 

mine, un peu antique lui-meme, n’a pas de gout vif 

pour les femmes, pour le jeu, le vin et les autres plai- 

sirs : mais il est glorieux 1 2; il tient au vieux culte; il 

se fait un ideal de vertu patriotique qu’il combine avec 

son orgueil personnel et ses prejuges de rang. Et 

avec cela il est artiste, et il Test doublement: il a un 

coup d’ceil et un flair 2 qui, dans cette foule doree et 

cette cohue apparente 3 de Versailles, vont trouver a 

se satisfaire amplement et a se repaitre; et puis, e'cri- 

vain en secret, ecrivain avec dedices et dans le mystere, 

le soir, a huis-clos, le verrou tire, ii va jeter sur le pa¬ 

pier avec feu et flamme ce qu’il a observe' tout le jour, 

ce qu’il a senti sur ces hommes qu’il a bien vus, qu’il 

a trop vus, mais qu’il a pris sur un point qui souvent 

1 1 vain-glorious.’ 

2 Je n’emploie le mot que parce que lui-meme me le fournit. 

Il dit quelque part, a l’occasion desjoies secretes et des mille 

ambitions flatteuses mises en mouvement par une mort de 

prince: “Tout cela, et tout a la fois, se sentait comme au nez.” 

(Note by Sainte-Beuve.) 3 ‘showy.’ 
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le touchait et l’interessait. II y a la des chances d’er- 

reur et d’exces jusque dans le vrai. II est perilleux, 

merae pour un honnete homme, s’il est passionne, de 

sentir qu’il ecrit sans controle, et qu’il peint son monde 

sans confrontation. Je ne parle en ce moment que de 

ce qu’il a observe lui-meme et directement: car, pour 

ce qu’il n’a su que par oui-dire et ce qu’il a recueilli par 

conversation, il y aura d’autres chances d’erreur encore 

qui s’y meleront. 

Quoique Saint-Simon ne paraisse pas avoir ete 

homme a mettre de la critique proprement dite dans 

l’emploi et le resultat de ses recherches, et qu’il ne 

semble avoir guere fait que verser sur sa premiere 

observation toute chaude et toute vive une expression 

ardente et a l’avenant, son soin ne portant ensuite que 

sur la maniere de coordonner tout cela, il n’est pas 

sans s’etre adresse des objections graves sur la tenta- 

tion a laquelle il etait expose et dont 1’avertissait sans 

doute le singulier plaisir qu’il trouvait a y ceder. 

Religieux par principes et chretien sincere, il se fit des 

scrupules de conscience, ou du rnoins il tint a les 

empecher de naitre et a se mettre en regie contre les 

remords et les faiblesses qui pourraient un jour lui 

venir a ses derniers instants. S’il lui avait fallu jeter 

au feu ses Memoires, croyant avoir fait un long pe'che, 

quel dommage, quel arrachement de cceur ! Il songea 

assez nafvement a prevenir ce danger. Le discours 

preliminaire qu’il a mis en tete nous temoigne de sa 

preoccupation de chretien, qui cherche a se de'montrer 

qu’on a droit historiquement de tout dire sur le compte 

du prochain, et qui voudrait bien concilier la charite 
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avec la medisance. Une lettre1 ecrite a l’abbe de 

Ranee 2 et par laquelle il le consultait presque au 

debut sur la mesure 3 a observer dans la redaction de 

ses Memoires, atteste encore mieux cette pensde de 

prevoyance; il semble s’etre fait dormer par l’austere 

abbe une absolution pleniere, une fois pour toutes. 

Saint-Simon, dans son apologie, admet ou suppose 

toujours deux choses : e’est, d’une part, qu’il ne dit 

que la ve'rite', et, de l’autre, qu’il n’est pas impartial, 

qu’il ne se pique pas de l’etre, et, qu’en laissant la 

louange ou le blame aller de source a l’egard de ceux 

pour qui il est diversement affecte', il obeit a ses incli¬ 

nations et a sa faqon impetueuse de sentir: et, avec 

cela, il se flatte de tenir en main la balance. Dans le 

recit de ce premier proces au nom de la Duche-Pairie 4 

1 On a reproduit cette lettre en tete des Memoires: elle en est 

la premiere preface. (Note by Sainte-Beuve.) 

2 Armand le Bouthilier, abbe de Ranee (1626-1700), reformed 

the monastery of La Trappe and made it conform to the auster- 

est Cistercian rule, including absolute silence, prayer, manual 

labor, and the constant contemplation of death. To this abbey, 

seven or eight miles north of Mortagne, in the present depart¬ 

ment of Orne, the Saint-Simons were in the habit of retiring at 

intervals for rest and devotional exercises. 

3 ‘ restraint.’ 

4 4 this first suit in the name of the ducal-peerage.’ In 1694, 

Fran5ois Henri de Montmorency-Bouteville, due de Luxem¬ 

bourg, marshal of France, and famous for his campaigns in 

Holland and Flanders, ‘fier de ses succis et de Vapplaudissement 

du monde h ses victoires, se crut assez fort pour se porter du dix- 

huittime rang d'anciennete, qu’il tenait parmi les pairs, au second.’ 

Sixteen dukes and peers made a vigorous protest. Luxembourg 

dying in 1695, son> Christian-Louis, renewed his claims and 

the suit was reopened. 
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contre M. de Luxembourg, ily a un moment oit l’avocat 

de celui-ci ayant ose revoquer en doute la loyaute 

royaliste des adversaires, Saint-Simon, qui assistait a 

l’audience, assis dans une lanterne ou tribune entre 

les dues de La Rochefoucauld et d’Estrees, s’elance 

au dehors, criant a l’imposture et demandant justice 

de ce coquin : “ M. de La Rochefoucauld, dit-il, me 

retint k mi-corps et me fit taire. Je m’enfonqai de 

depit plus encore contre lui que contre l’avocat. Mon 

mouvement avoit excite une rumeur.” Or, quand on 

est sujet a ces mouvements-la, non-seulement h l’audi- 

ence et dans une occasion extraordinaire, rnais encore 

dans l’habitude de la vie et meme en e'erivant, il y a 

chance non pour qu’on se trompe peut-etre sur l’inten- 

tion mauvaise de l’adversaire, mais au moins pour 

qu’on outre-passe quelquefois le ton et qu’on sorte de 

la rnesure. On a de ces elans ou 1’on a besoin d'etre 

retenu a mi-corps. J’indique la precaution a prendre 

en lisant Saint-Simon ; il peut bien souvent y avoir 

quelque reduction a faire dans le relief et dans les 

couleurs. 

On a fort cherche depuis quelque temps a relever 

des erreurs de fait dans les Memoires de Saint-Simon, 

et 1’on n’a pas eu de peine a en rassembler un certain 

nombre. Il fait juger et condamner Fargues, un 

ancien frondeur, par le premier president de Lamoi- 

gnon,1 et Fargues fut juge' par l’intendant Machault. 

Il dit de mademoiselle de Beauvais, marie'e au comte 

1 Guillaume de Lamoignon (1617-1677) premier president mi 

parlement de Paris (first president-judge of the supreme court of 

Paris). 
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de Soissons, qu’elle etait fille naturelle, et Ton a 

retrouve et l’on produit le contrat de mariage des 

parents. II fait de De Saumery un argus impi- 

toyable et un espion farouche aupres du due de Bour¬ 

gogne, et Ton sait, par une lettre de ce jeune prince k 

Fenelon, que e’etait un hotnme devoue et sur. Quel- 

ques-unes de ces rectifications auront place dans la 

presente edition et seront indiquees en leur lieu. 

Dans le domaine de la literature, j’ai raoi-raeme a 

signaler une inexactitude et une meprise. Saint-Simon 

impute a Racine, en presence de Louis XIV et de 

madame de Maintenon, une distraction maladroite qui 

lui aurait fait parler et mal parler de Scarron.1 Au 

contraire, e’est Despreaux qui eut plus d’une fois 

cette distraction plaisante, dans laquelle le critique 

s’echappait, tandis que Racine, meilleur courtisan, lui 

faisait tous les signes du monde sans qu’il les comprit. 

Tranchons sur cela. La question de la verite des 

Memoires de Saint-Simon n’est pas et ne saurait £tre 

circonscrite dans le cercle des observations de ce 

genre, meme quand les erreurs se trouveraient cent fois 

plus nombreuses. Qu’on veuille bien se rendre compte 

de la maniere dont les Memoires, tels que les siens, 

ont ete et sont necessairement composes. II y a entre 

les faqons infinies d’ecrire l’histoire, deux divisions 

principals qui tiennent a la nature des sources aux- 

quelles on puise. II y a une sorte d’histoire qui se 

1 Paul Scarron (1610-1660), a burlesque writer, who in 1652 

married Mile. d’Aubigne, afterwards Madame de Maintenon. He 

was forty-two years old, and a cripple, and she but seventeen, and 

he married her to protect her and give her a home. 
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fonde sur les pieces meraes et les instruments d’fTat, 

les papiers diplomatiques, les correspondances des 

ambassadeurs, les rapports militaires, les documents 

originaux de toute espece. Nous avons un recent et 

un excellent exemple de cette me'thode de composition 

historique dans l’ouvrage1 de M. Thiers, qui se 

pourrait proprement intituler: Histoire administrative 

et militaire dn Consulat et de FEmpire. Et puis, il y a 

une histoire d’une tout autre physionomie, l’histoire 

morale contemporaine ecrite par des acteurs et des 

temoins. On vit dans une epoque, a la Cour, si c’est 

a une epoque de cour ; on y passe sa vie a regarder, a 

ecouter, et, quand on est Saint-Simon, a ecouter et a 

regarder avec une curiosite, une avidite sans pareille, 

h tout boire et devorer des oreilles et des yeux. On 

entend dire beaucoup de choses; on s’adresse le 

mieux qu’on peut pour en savoir encore davantage ; 2 

si Ton veut remonter en arriere, on consulte les vieil- 

lards, les disgracies, les solitaires en retraite, les subal- 

ternes aussi, les anciens valets de chambre. II est bien 

difficile que dans ce qu’on ne voit pas soi-meme il ne 

se mele un peu de credulite, quand elle est dans le 

sens de nos inclinations et aussi de notre talent a ex¬ 

primer les choses. On ne fait souvent que repeter ce 

qu’on a entendu; on ne peut aller verifier chez les 

notaires. Dans ce qu’on voit par soi-meme, et avec 

les hommes a qui l’on a affaire en face et qu’on juge, 

oh ! ici l’on va plus surement; si l’on a le don d’obser- 

1 LI histoire du Consulat et de 1' Empire, by Louis Adolphe Thiers 

(1797-1877), was written in twenty volumes from 1842 to 1862. 

2 ‘ One does the best one can to learn more about them.’ 



LES M^MOIRES DE SAINT-SIMON. 97 

vation et la faculte dont j’ai parle, on va loin, on 

pdnetre ; et si a ce premier don d’observer se joint un 

talent pour le moins egal d’exprimer et de peindre, on 

fait des tableaux, des tableaux vivants et par con¬ 

sequent vrais, qui donnent la sensation, l’illusion de la 

chose raerae, qui remettent en presence d’une nature 

humaine et d’une societe en action qu’on croyait 

evanouie. Est-ce a dire qu’un autre observateur et un 

autre peintre place' a cote du premier, mais k un point 

de vue different, ne presenterait pas une autre peinture 

qui aurait d’autres couleurs, et peut-etre aussi quelques 

autres traits de dessin ? Non, sans doute : autant de 

peintres, autant de tableaux; autant d’imaginations, 

autant de miroirs ; mais l’essentiel est qu’au moins il 

y ait par epoque un de ces grands peintres, un de ces 

immenses miroirs reflechissants; car, lui absent, il n’y 

aura plus de tableaux du tout; la vie de cette e'poque, 

avec le sentiment de la re'alite, aura disparu, et vous 

pourrez ensuite faire et composer a loisir toutes vos 

belles narrations avec vos pieces dites positives, et 

meme avec vos tableaux d’histoire arranges apres coup 

et symetriquement, et peigne's comme on en voit, ces 

histoires, si vraies qu’elles soient quant aux re'sultats 

politiques, seront artificielles, et on le sentira ; et vous 

aurez beau faire, vous ne ferez pas qu’on ait ve'cu dans 

ce temps que vous racontez.1 

Avec Saint-Simon on a ve'cu en plein siecle de 

Louis XIV; lk est sa grande ve'rite'. Est-ce que par 

lui nous ne connaissons pas (mais je dis connaitre 

1 ‘ Do your best, and yet you cannot make a man feel as if he 

had lived in those times of which you tell.’ 

7 
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comme si nous les avions vus), et dans les traits 

memes de leur physionomie et dans les moindres 

nuances, tous ces personnages, et les plus marquants 

et les secondaires, et ceux qui ne font que passer et 

figurer ? Nous en savions les noms, qui n’avaient pour 

nous qu’une signification bien vague : les personnes, 

aujourd’hui, nous sont familieres et presentes. Je 

prends au hasard les premiers que je rencontre: Lou- 

ville, ce gentilhomme attache' au due d’Anjou,1 au futur 

roi d’Espagne, et qui aura bientot un role politique,— 

Saint-Simon se sert de lui tout d’abord pour faire sa 

demande d’une entrevue h. M. de Beauvilliers; il ra- 

conte ce qu’est Louville, et il ajoute tout courant : 

“ Louville e'toit d’ailleurs homme d’infiniment d’esprit, 

et qui avec une imagination qui le rendoit toujours 

neuf et de la plus excellente compagnie, avoit toute la 

lumiere et le sens des grandes affaires, et des plus so- 

lides, et des meilleurs conseils.” Louville reviendra 

mainte fois dans les Memoires; lui-meme il a laisse 

les siens : vous pouvez les lire si vous en avez le temps ; 

mais, en attendant, on a sur 1 homme et sur sa nuance 

distinctive et neuve les choses dites, les choses essen- 

tielles et fines, et comme personne autre n’aurait su 

nous les dire. — M. de Luxembourg a ete un adversaire 

de Saint-Simon; il a ete sa partie 2 devant le Parle- 

ment, apres avoir dte son general a l’armee ; il a ete 

lobjet de sa premiere grande colere, de sa premiere 

1 Le due d’Anjou was Philippe, second son of Louis, the Dau¬ 

phin. He was born in 1683 and called to the throne of Spain in 
1700. 

2 ‘ his adversary at law.’ 
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levee de boucliers 1 comme due et pair. Est-ce a dire 

que son portrait par Saint-Simon en sera moins vrai, 

de cette ve'rite qui saisit, et qui d’ailleurs, se rapporte 

bien a ce que disent les contemporains, rnais en ser- 

rant Phomme de plus pres qu’ils n’ont fait ? 

“ A soixante-sept ans, il s’en croyoit vingt-cinq, et vivoit 

comme un homme qui n’en a pas davantage. Au defaut de 

bonnes fortunes 2 dont son age et sa figure l’excluoient, it y sup- 

pleoit par de l’argent, et l’intimite de son fils et de lui, de M. le 

prince de Conti 3 et d’Albergotti,4 5 portoit presque toute sur des 

mceurs communes etdes parties secretes qu’ils faisoient ensemble 

avec des filles. Tout le faix des marches et des ordres de sub- 

sistances portoit toutes les campagnes sur Puysegur,3 qui meme 

degrossissoit les projets.6 Rien de plus juste que le coup d’ceil de 

M. de Luxembourg, rien de plus brillant, de plus avise, de plus 

prevoyant que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec 

une audace, une flatterie (?), et en meme temps un sang-froid qui 

1 ‘his first combat.’ 

2 ‘love affairs.’ 

3 Frangois-Louis, prince de Conti (1664-1709), son of the elder 

prince de Conti who was younger brother to the grand Conde. 

The king did not like him, and although he had served with dis¬ 

tinction at Steinkerke and Neerwinden, he was kept in idleness. 

Elected king of Poland in 1697, he arrived too late to take the 

throne, which was already occupied by Augustus II., of Saxony. 

4 Albergotti ‘ etait neveu de Magalotti, Florentin comme lui, qui 

avait ete capitaine des gardes du cardinal Mazarin, et qui mourut 

lieutenant-general et gouverneur de Valenciennes.'1 ‘C'etait un 

homme tris dangereux, intimement mauvais, et foncierement mal- 

honnete homme. avec un froiddedaigneux, et des journees sans dire 

line parole.'’ Saint-Simon. 

5 Jac.-Frangois de Chastenet, marquis de Puysegur (1665-1743) 

served as a diplomatist under Louis XI\ . 

6 ‘worked out the details of the plans.’ 
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luilaissoit tout voir et tout prevoir au milieu du plus grand feu, 

et du danger et du succes le plus imminent, etc’etoit la oil il etoit 

grand. Pour le reste la paresse meme : peu de promenades sans 

grande necessite ; du jeu, de la conversation avec ses familiers, et 

tous les soirs un souper avec un tres-petit nombre, presque tou- 

jours le meme, et si on etoit voisin de quelque ville, on avoit soin 

que le sexe y fut agreablement mele. Alors il etoit inaccessible 

a tout, et s il arrivoit quelque chose de presse, c’etoit a Puysegur 

a y donner ordre. Telle etoit a l’armee la vie de ce grand general, 

et telle encore a Paris, oil la Cour et le grand monde occupaient 

ses journees, et les soirs ses plaisirs. A la fin, Page, le tempera¬ 

ment, la conformation le trahirent. . . ” 

Est-ce que vous croyez que M. de Luxembourg ainsi 

presente dans son brillant de heros et dans ses vices 

est calomnie ? Bien moins connu, bien moins en vue, 

vous avez des les premieres pages le vieux Montal,1 

“ce grand vieillard de quatre-vingts ans qui avait 

perdu un ceil a la guerre, ou il avait e'te couvert de 

coups,” et qui se vit injustement mis de cote dans une 

promotion nombreuse de mare'chaux: “ Tout cria pour 

lui hors lui-meme; sa modestie et sa sagesse le firent 

admirer. Il continua de servir avec devouement et 

de commander avec honneur jusqu’a sa mort. Ce 

Montal, tel qu’un Montluc innocent et pur, se dresse 

devant nous en pied, de toute sa hauteur, et ne s’ou- 

blie plus. Saint-Simon ne peut rencontrer ainsi une 

figure qui le me'rite sans s’en emparer et la faire re- 

vivre. Et ceux memes qui sembleraient le me'riter 

moins et qui seraient des visages effaces chez d’autres, 

_1 Montal» though meriting promotion for his distinguished ser¬ 

vices at the battles of Fleurus and Steinkerke, was put off with 

promises and died unrewarded. 
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il leur rend cette originalite, cette empreinte indivi- 

duelle qui, k certain degre, est dans chaque etre. Rien 

qu'a les regarder, il leur ote de leur insipidite, il a sur- 

pris leur etincelle. Pretendre compter chez lui ces 

sortes de portraits, ce serait compter les sables de la 

mer, avec cette difference qu’ici les grains de sable ne 

se ressemblent pas. On ne peut porter l’oeil sur une 

page des Memoires sans qu’il en sorte une physiono- 

mie. Des ce premier volume on a (et je parle des 

moindres) Crecy/ Montgommery,1 2 et Cavoye,3 et Las- 

say,4 5 et Chandenier; 5 qui done les distinguerait sans 

lui? et ce Dangeau6 7 si comique a le bien voir,7 qui a 

reconquis notre estime par ses bumbles services de 

gazetier aupres de la posterite, mais qui n’en reste pas 

moins a jamais orne et chamarre, comme d’un ordre 

de plus, de la description si complete et si divertissante 

1 Crecy, a diplomatist, described thoroughly in one sentence, in 

Vol. I., ch. 26, of Saint-Simon. 

2 Montgommery, a gentleman of Scottish extraction, who from 

extreme poverty won his way until he was appointed inspector of 

the cavalry. See Saint-Simon, Vol. I., chap. 24. 

8 Cavoye was grand-marechal-des-logis of the king’s household, 

although not of distinguished birth nor backed up by high patrons. 

See Saint-Simon, Vol. I., chap. 32. 

4 Lassay’s singular life is narrated in Saint-Simon, Vol. I., 

chap. 31. 

5 Chandenier, first captain of the body-guard; see Saint-Simon, 

Vol. I., chap. 33. 

6 Dangeau (1638-1720), aide-de-camp and favorite of Louis 

XIV., and author of a voluminous Journal de la Cour de Louis 

XIV., which is the source of much exact, though often trivial, in¬ 

formation. Saint-Simon describes him in Vol. I., chap. 35. 

7 ‘so comical if looked at in the right way.’ 
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qu’a faite de lui Saint-Simon. Que s’il arrive aux plus 

grandes figures, son pinceau s’y egale aussitot et s’y 

proportionne. Ce Fenelon qu’il ne connaissait que de 

vue, mais qu’il avait tant observe a travers les dues de 

Beauvilliers et de Chevreuse,1 quel incomparable por¬ 

trait il en a donne ! Voyez-le en regard de celui de 

Godet, l’eveque de Chartres, si creuse dans un autre 

sens.2 * S’il y a du trop dans l’un et dans l’autre, que 

ce trop-la aide 3 a penser, a re'fle'chir, et comme, apres 

meme l’avoir reduit,4 on en connait mieux les person- 

nages que si l’on e'tait reste dans les lignes d’en dega 5 

et a la superficie ! Et quand il aura a peindre des 

femmes, il a de ces graces le'geres, de ces images et de 

ces suavite's primitives, presque home'riques (voir le 

portrait de la duchesse de Bourgogne), que les peintres 

de femmes proprement dits, les malicieux et coquets 

Hamilton, n’egalent pas. Mais avec Saint-Simon on 

ne peut se rnettre a citer et a vouloir choisir: ce n’est 

pas un livre que le sien, e’est tout un monde. Que si 

on le veut absolument, on ne peut retrancher et sup- 

primer en idee quelques-uns de ces portraits qui sont 

suspects, et oil il entre visiblement de la haine; le per- 

1 The due de Chevreuse was an intimate friend of Racine and 

Fenelon. 

2,Look on it and then on the portrait of Godet, bishop of 

Chartres, so profoundly elaborated in another direction.’ Godet 

was Madame de Maintenon’s spiritual director and an authority 

at her school of Saint-Cyr. He was hostile to Jansenism. 

6 ‘ how this excess helps ! ’ 

4‘even after making allowance for exaggeration.’ 

6 ‘ than if the author had kept within bounds of moderation.’ 
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sonnage du due du Maine 1 est dans ce cas. En gene¬ 

ral toutefois le talent de Saint-Simon est plus impartial 

que sa volonte, et s’il y a une grande qualite dans celui 

qu’il hait, il ne peut s’empecher de la produire. Et 

puis, oserai-je dire toute ma pensee et ma conviction ? 

ce n’est pas une bonne marque a mes yeux pour un 

homme que d’etre tres-maltraite et defigure par Saint- 

Simon : il ne s’indigne jamais si fort que contre ceux 

h. qui il a manque de certaines fibres. Ce qu’il me- 

prise avant tout, ce sont les gens “ en qui le servile 

surnage toujours,” ou ceux encore h qui la duplicite 

est un instrument familier. Quant aux autres, il a beau 

etre severe et dur, il a des compensations. Mais je ne 

parle que de portraits et il y a bien autre chose chez 

lui, il y a le drame et la scene, les groupes et les en- 

trelacements sans fin des personnages, il y a 1’action ; 

et e’est ainsi qu’il est arrive a ces grandes fresques 

historiques parmi lesquelles il est impossible de ne pas 

signaler les deux plus capitales, celle de la rnort de 

Monseigneur 2 3 et du bouleversement d’interets et d’es- 

perances qui s’opere a vue d’ceil cette nuit-la dans tout 

ce peuple de princes et de courtisans, et cette autre 

scene non moins merveilleuse du lit de justice 3 au 

Parlement sous la Regence pour la degradation des 

1 Louis Auguste de Bourbon, due du Maine (1670-1736), eldest 

son of Louis XIV. and Madame de Montespan, and legitimized, 

to the great scandal of Saint-Simon. 

2 Monseigneur, le grand Dauphin, whose death, in 1711, and the 

effect it caused, are described by Saint-Simon in that unique and 

wonderful chapter 14, of volume IX. 

3 lit dejustice, ‘ session 
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batards, le plus beau jour de la vie de Saint-Simon et 

ou il savoure h longs traits sa vengeance.1 Mais, dans 

ce dernier cas le peintre est trop inte'resse et devient 

comme feroce : la mesure de l’art est depassee. Quoi 

qu’il en soit des remarques a faire, ce n’est certes pas 

exagerer que de dire que Saint-Simon est le Rubens 

du commencement du dix-huitieme siecle,—un Rubens 

avec des dessous de Rembrandt. 

La vie de Saint-Simon n’existe guere pour nous en 

dehors de ses Memoires ; il y araconte et sans trop les 

amplifier (excepte pour les disputes et proces nobi- 

liaires) les eve'nements qui le concernent. A defaut de 

la fille du due de Beauvilliers, il se maria a la fille 

ainee du marechal de Lorges 2 ; la bonte et la verite du 

marechal, de ce neveu et de cet eleve favori de Tu- 

renne, l’attiraient, et l’air aimable et noble de sa fille, 

je ne sais quoi de majestueux, tempe're de douceur na- 

turelle, le fixa. Il lui dut un bonheur domestique con¬ 

stant et vecut avec elle dans une parfaite fide'lite'. Il 

n’avait que vingt ans alors, etait ducet pair de France, 

gouverneur de Blaye, gouverneur et grand bailli de 

Sends,3 et commandait un regiment de cavalerie : “Il 

sait,—disait le Mercure galant 4 dans une longue notice 

1 Vol. XVII., chaps. 7 and 8. 

2 Gui-Aldonce deDurfort de Duras,duc de Lorges (1630-1703), 

nephew of the great general Turenne, saved the army after Tu- 

renne’s death and was made marshal in 1676. 

8 Senlis is a town about 30 miles northeast of Paris. 

4 The journal published under this name from 1672 to 1710; a 

continuation of the Mercurefranfais, which ran from 1605 to 

1644, and predecessor of the ATouveau Mercure and the Mercure 
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sur ce mariage et sur ses pompes, envoyee probable- 

ment par lui-meme,—il sait tout ce qu’un homme de 

qualite' doit savoir, et Madame sa mere, dont le me'rite 

est connu, l’a fait particulierement instruire des devoirs 

d’un bon chretien.”—“ J’oubliois a vous dire, ajoutait 

le meme gazetier en finissant, que la mariee est blonde 

'et d’une taille des plus belles ; qu’elle a le teint d’une 

finesse extraordinaire et d’une blancheur a e'blouir ; 

les yeux doux, assez grands et bien fendus, le nez un 

peu long et qui releve sa physionomie, une bouche 

gracieuse, les joues pleines, le visage ovale, et une 

gorge qui ne peut etre ni mieux taillee ni plus belle. 

Tout cela ensemble forme un air modeste et de gran¬ 

deur qui imprime du respect: elle a d’ailleurs toute la 

beaute d ame qu’une personne de qualite doit avoir, et 

elle ira de pair en merite avec M. le due de Saint- 

Simon son e'poux, l’un des plus sages et des plus ac- 

complis seigneurs de la Cour.” Saint-Simon a parle 

en bien des endroits de sa femme, et toujours avec un 

sentiment touchant de respect et d’affection, l’oppo- 

sant it taut d’autres femmes ou inutiles ou ambitieuses 

quand elles sont capables, et la louant en termes char- 

mants de “ la perfection d’un sens exquis et juste en 

tout, mais doux et tranquille, et qui, loin defaire aper- 

cevoir ce qu’il vaut, semble toujours l’ignorer soi-meme,' 

avec une uniformite de toute la vie de modestie, d’agre- 

ment et de vertu. ” 

On a de Saint-Simon et de sa femme vers cette epo- 

de France, which led a precarious life till 1825; the whole collec¬ 

tion forming, in 1789, eleven hundred volumes. 
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que de leur mariage, deux beaux portraits par Rigaud,’ 

que possede M. le due actuel de Saint-Simon.1 2 Le por¬ 

trait grave de Saint-Simon est joint a la presente edi¬ 

tion et remplace avantageusement l’ancien portrait 

qu’on voyait dans la premiere, lequel n’etait pas bon, 

et avait de plus l’inconvenient de n’etre reellement pas 

le sien, mais celui de son pere. II s’est fait quelque- 

fois de ces meprises. 

Quoiqu’il faille prendre garde de trop raisonner sur 

les portraits, et que Fair de jeunesse du nouvel epoux 

jure un peu avec l’idee que donnent ses Memoires, on 

remarque pourtant que sa figure et sa physionomie 

sont assez bien celles de son oeuvre; la figure est fine ; 

l’oeil assez doux peut se courroucer et devenir terrible. 

II a le nez un peu en Fair et assez mutin, la bouche 

maligtie et d’ofi le trait n’a pas de peine h. partir. Mais 

l’idee de force, qui est si essentielle au talent de Saint- 

Simon, reste absente, et elle est sans doute dissimulee 

par la jeunesse. 

Saint-Simon avait servi a la guerre convenablement 

et avec application pendant plusieurs campagnes. 

Apres la paix de Ryswyck,3 le regiment de cavalerie 

dont il etait mestre de camp,4 * fut reforme,3 et il se trou- 

va sans commandement et mis a la suite,6 Lorsque la 

1 Hyacinthe Rigaud (1659-1743), a celebrated portrait painter. 

2 A general and senator of France (1782-1865). 

3 1697. 

4 an ancient title equivalent to the modern title of colonel. 

s 1 discharged.’ 

6 un officier mis h la suite—un officier qui attend son tour pour 
(tre tnis en activity. (Diet, de l’Acad.) 
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guerre de la Succession 1 commenca (1702), voyant de 

nouvelles promotions se faire, dans lesquelles figuraient 

de moins anciens que lui et y etant oublie, il songea a 

se retirer du service, consulta plusieurs amis, trois ma- 

recbaux et trois homines de Cour, et sur leur avis una- 

nime “ qu’un due et pair de sa naissance, etabll d’ail- 

leurs comrne il etait et ayant femme et enfants, n’allait 

point servircomme un hcmt-le-pied2 dans les arme'es et 

y voir tant de gens si differents de ce qu’il etait, et, qui 

pis est, de ce qu’il y avait et6, tous avec desemploiset 

des regiments,” il donna, comrne nous dirions, sa de- 

mission ; il e'erivit au roi une lettre respectueuse et 

courte, dans laquelle, sans alleguer d’autre raison que 

celle de sa saute, il lui marquait le deplaisir qu’il avait 

de quitter son service. “ Eh bien ! monsieur, Voila en¬ 

core un homme qui nous quitte,” dit le roi au secre¬ 

taire d’fitat de la guerre Chamillart, en lui repe'tant les 

termes de la lettre ; et il ne le pardonna point de plu¬ 

sieurs annees k Saint-Simon, qui put bien avoir encore 

quelquefois 1’honneur d’etre nomine pour le bougeoir 

au petit coucher,8 mais qui fut raye inpetto 4 de tout 

acheminement h une faveur reelle, si jamais il avait ete 

en passe d’en obtenir. Il avait vingt-sept ans. 

1 The war of the Spanish succession, between France, on the 

one hand, supporting the claims of Philippe d’Anjou, and, on the 

other, Austria, England, Holland, Prussia, Savoy, and Portugal. 

2 a man in an uncertain position, ‘ a supernumerary.’ 

8 ‘ appointed to carry a candlestick at the petit coucher,’ the 

less formal audience given by the king after he had dismissed the 

court at the coucher, or grand evening reception, and before ho 

went to bed. 

4 ‘secretly,’ an Italian phrase. 
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Un ou deux ans apres, a Voccasion d’une quete que 

Saint-Simon ne voulut point laisser t'aire k la duchesse 

sa femme, ni aux autres duchesses,1 comme etant pre- 

judiciable au rang des dues vis-k-vis des princes, le roi 

se facha, et un orage gronda sur l’opiniatre et le re¬ 

calcitrant : “ e’est une chose etrange, dit a ce propos 

Louis XIV, que depuis qu’il a quitte le service, M. de 

Saint-Simon ne songe qu’a etudier les rangs et a faire 

des proces a tout le monde.” Saint-Simon averti se 

decida a demander au roi une audience particuliere dans 

son cabinet; il l’obtint, il s’expliqua, il crut avoir au 

moins en partie ramene le roi sur son compte, et les 

minutieux de'tails qu’il nous donne sur cette scene et 

qui en font toucher au doigt chaque circonstance, mon- 

trent assez que pour lui l’inconvenient d’avoir ete dans 

le cas de demander l’audience est bien compense par 

le curieux plaisir d’y avoir observe de plus pres le 

maitre, et par cet autre plaisir inseparable du premier, 

de tout peindre et raconter. 

Peu apres, a l’occasion de l’ambassade de Rome, 

qu’il fut pres d’avoir un peu a son corps defendant et 

qui manqua,2 madame de Maintenon exprimait sur 

1 ‘a collection which Saint-Simon would not allow his wife nor 

the other duchesses to take up.’ This was much ado about nothing, 

a matter of privilege, certain ladies making a point of not serving 

with the rest in taking up the collection at church. Saint-Simon 

feared lest the house of Lorraine, one of his great aversions, 

might gain an advantage over the dukes and peers. See Vol. 

IV., chap. 11. 

2 ‘ a commission which he came near having almost forced upon 

him, but which he did not receive after all.' This was in 1706. 

It is iii this connection, Vol. V., Chap. 1, that Saint-Simon eulo- 
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Saint-Simon un avis qui ne dementait point son bon 

sens : elle le disait “ glorieux, frondeur et plein de 

vues.” Plein de vues, c’est-k-dire de projets systema- 

tiques et plus ou moins aventures. Cette opinion, dans 

laquelle rnadame de Maintenon restainvariable, atteste 

l’antipathie des natures et n’e'tait pas propre a donner 

au roi une autre idee que celle qu’il avait deja sur ce 

courtisan me'diocrement docile. Plus on accordait a un 

homme de son age du serieux, de la lecture et de l’in- 

struction en lui attribuant ce caractere independant, 

plus on le rendait impossible dans le cadre d’alors et 

inconciliable. Les envieux et ceux qui lui voulaient 

nuire trouvaient leur compte 1 en le louant: on lefaisait 

passer, par sa liberte de parole et sa hauteur, pour un 

homme d’esprit plus a craindre qu’a employer, et dan- 

gereux. II avait beau se surveiller, il avait des silences 

expressifs et eloquents, ou des energies d’expression 

qui emportaient la piece ; 2 “ il lui echappait d’abon- 

dance de coeur des raisonnements et des blames.” 

Quand on le lit aujourd’hui, on n’a pas de peine h se 

figurer ce qu’il devait paraitre alors. Une telle nature 

de grand ecrivain posthume 3 ne laissait pas de trans- 

pirer de son vivant; elle s’echappait par eclat; il avait 

ses de'tentes, et l’on congoit tres-bien que Louis XIV, 

gizes the rare sagacity and modesty of his wife and contrasts her 

character with that of the frivolous or ambitious women of the 

court. 

1 ‘accomplished their purpose.’ 

2 emporter lapiice=railler, medire d’une manilre cruelle. (Diet, 

de 1’Acad.) 

8 Expression de M. Villemain. (Note by Sainte-Beuve.) 
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h. qui il se plaignait un jour des mauvais propos de ses 

ennemis, lui ait repondu : “ Mais aussi, monsieur, c’est 

que vous parlez et que vous blamez, voila ce qui fait 

qu’on parle contre vous.” Et un autre jour : “Mais il 

faut tenir votre langue.” 

Cependant, le secret auteur de Memoires gagnait k 

ces contre-temps de la fortune. Saint-Simon, libre et 

vacant, et, sauf la faveur avec le roi perdue sans re- 

mede, nageant d’ailleurs en pleine cour, sur bien des 

recifs cache's, mais sans rien d’une disgrace apparente, 

intimement lie avec plusieurs des ministres d’Etat, 

etait plus que personne en position et a l’affut pour 

tout savoir et pour tout ecrire. Sa liaison particuliere 

avec les dues de Chevreuse et de Beauvilliers, avec 

celui-ci surtout, sans qui il ne faisait rien, ne le con- 

finait pas de ce cote, et il l’a dit tres-joliment en fais- 

ant le portrait de l’abbe de Polignac,1 l’aimable et 

brillant Seducteur dont ils furent les dupes : “ Malheu- 

reusement pour moi, la charite ne me tenoit pas ren- 

ferme dans une bouteille comme les deux dues.” Il 

rayonnait dans tous les sens, avait des ouvertures sur 

les cabales les plus opposees, et par amis, femmes 

jeunes ou vieilles, ou meme valets, etait tenu au courant, 

jour par jour, de tout ce qui se passait en plus d’une 

sphere. Tous ces bruits, toutes ces intelligences qui 

circulent rapidement dans les Cours et s’y dispersent, 

1 Melchior de Polignac (1661-1741), cardinal and diplomatist, 

insinuated himself, according to Saint-Simon, into the con¬ 

fidence of the due de Bourgogne at the expense of the honest 

and venerable due de Beauvilliers, the young Dauphin’s tutor. 

Polignac was implicated in a conspiracy of the legitimized princes. 
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ne tombaient point chez lui en pure perte ; il en faisait 

amas pour nous et reservoir. Dans un pre'cieux cha- 

pitre ou il nous expose son precede de conduite et 

son systeme d’information : “ Je me suis done trouvd 

instruit journellement, dit-il, de toutes choses par 

des canaux purs, directs et certains, et de toutes choses 

grandes et petites. Ma curiosite, inde'pendamment 

d'autres raisons, y trouvoit fort son compte; et il faut 

avouer que, personnage ou nul, ce n’est que de cette 

sorte de nourriture que Ton vit dans les Cours, sans 

laquelle on n’y fait que languir.” 

L’ambitieux pourtant ne laissait pas sa part d’espd- 

rances : il etait jeune ; le roi etait vieux; Louis XIV 

vivant, il n’y avait rien afaire ; mais apres lui le champ 

etait ouvert et pretait aux perspectives. Saint-Simon 

s’appliquait done en secret des lors a reformer l’fitat; 

et comme il faisait chaque chose avec suite et en pous- 

sant jusqu’au bout sans se pouvoir deprendre, il avait 

tout ecrit, ses plans, ses voies et moyens, ses combi- 

naisons de Conseils substitues k la toute-puissance 

des secretaires d’Ltat; il avait, lui aussi, son royaume 

de Salente 1 tout pret, et sa Republique de Platon en 

portefeuille, avec cela de particulier qu’en homme 

precis il avait de'ja ecrit les noms des gens qu’il croyait 

bons k mettre en place, les appointements, la depense, 

en un mot la chose minutee et supposee faite: et un 

jour que le due de Chevreuse venait le voir pour gemir 

avec lui des maux de l’fitat et discourir des remedes 

1 The kingdom of the Salentines, in Calabria, was poetically 

supposed to have been founded by Idomeneus, a veteran hero of 

the Trojan war. 
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possibles, il n’eut d’autre reponse k faire qu’k ouvrir 

son armoire et a lui montrer ses cahiers tout 

dressds. 

II y eut un moment tout k fait brillant et souriant 

dans la carriere de cour de Saint-Simon sous Louis 

XIV : ce fut l’intervalle de temps qui s’ecoula entre 

la mort de Monseigneur (14 avril 1711) et celle du due 

de Bourgogne (18 fevrier 1712), ce court espace de dix 

rnois dans lequel ce dernier fut Dauphin et heritier 

presomptif du trone. Saint-Simon, apres avoir echap- 

pe k bien des crocs-en-jambe, a bien des noirceurs et 

des sceleratesses calomnieuses qui avaient failli par mo¬ 

ments lui faire quitter de degout la partie et abandon- 

ner Versailles, s’etait assez bien remis dans l’esprit du 

roi; la duchesse de Saint-Simon, aimee et honoree de 

tous, etait dame d’honneur de la duchesse de Berry,1 

et lui-meme s’avanqait chaque jour par de serieux en- 

tretiens en tete k tete, sur les matieres d’fitatet sur les 

personnes, dans la confiance solide du nouveau Dau¬ 

phin. II travaillait confidentiellement avec lui. S’il 

eut jamais esperance de faire accepter en entier sa 

theorie politique, son ideal de gouvernement, ce fut 

alors. II semble, a le lire, qu’il n’existat aucun de'sac- 

cord, aucun point de dissentiment entre lui et le jeune 

prince qui allait conune de lui-meme au-devant de ses 

idees et de ses maximes: des la premiere ouverture 

1 Wife of the third son of the grand Dauphin, and daughter of 

the due d’Orleans, Philippe, afterwards Regent. She was born 

in 1695, married in 1710, was left a widow in 1714, and died in 

1719. She was ill brought up, had a bad disposition, and led a 

§capdalous life. 
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qu il Iui fit, tout se passa entre eux comme en vertil 

d’une harmonie preetablie. 

Quelle etait cette theorie politique de Saint-Simon 

et ce plan de reforme ? il nous l’a expose assez longue- 

ment, et dans ses conversations avec le due de Bour¬ 

gogne, et dupuis dans celles qu’il eut avec le due d’Or- 

leans a la veille de la mort de Louis XIV et de la 

Regence. Si l’on va au fond et qu’on dtfgage le sys- 

teme des mille details d’etiquette qui le compliquent et 

qui le compromettent k nos yeux par une teinte de 

ridicule, on y saisit une inspiration qui, dans Saint- 

Simon, fait honneur sinon au politique pratique, du 

moins au citoyen et a l’historien publiciste. Il sent la 

plaie et la faiblesse morale de la France au sortir des 

mains de Louis XIV; tout a ete abaisse, niveld, re- 

duit a l’etat d’individu, il n’y a que le roide grand. Il 

ne faut pas demander k Saint-Simon de penser au 

peuple dans le sens moderne ; il ne le voit pas, il ne le 

distingue pas de la populace ignorante et a jamais in¬ 

capable. Reste la bourgeoisie qui fait la tete de ce 

peuple et qu’il voit deja ambitieuse, habile, insolente, 

egoiste et repue, gouvernant le royaume par la per- 

sonne des commis et secretaires d’fitat, ou usurpant 

et singeant par les legistes une fausse autorite souve- 

raine dans les Parlements. Quant a la noblesse dont 

il est, et sur laquelle seule il comptepour la generosite 

du sang et le devouement a la patrie, il s’indigne de la 

trouver abaissee, denaturee et comme de'gradee par la 

politique des rois, et surtout du dernier: en accusant 

raeme presque exclusivement Louis XIV, il ne se dit 

pas assez que I’oeuvre par lui consommee a 6t6 la po- 
8 
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litique constante des rois depuis Philippe-Auguste, en 

y comprenant Henri IV et ce Louis XIII qu’il admire 

tant. II s’indigne done de voir “ que cette noblesse 

franqaise si celebre, si illustre, est devenue un peuple 

presque de la meme sorte que le peuple meme, et seule- 

ment distingue de lui en ce que le peuple a la liberte 

de tout travail, de toutnegoce, des armes meme, au lieu 

que la noblesse est devenue un autre peuple qui n’a 

d’autre choix que de croupir dans une mortelle et rui- 

neuse oisivete qui la rend a charge et meprisee, ou 

d’aller & la guerre se faire tuer a travers les insultes 

des commis des secretaires d’fitat et des secretaires 

des intendants.” II la voudrait relever, restaurer en 

ses anciens emplois, en ses charges et services utiles, 

avec tous les degres et echelons de gentilhomme, de 

seigneur, de due et pair. Les Pairs surtout, en qui il a 

mis toutes ses complaisances, et dont il fait la cle de 

voute dans le vrai systeme, lui semblent devoir etre 

(comme ils l’ont jadis ete, selon lui), les conseillers 

necessaires du roi, les co-partageants de sa souverai- 

nete. Il n’a cesse de rever la-dessus, et il a sa recon¬ 

stitution de la monarchic frangaise toute prete. Certes, 

si un prince etait capable d’entrer dans quelques-unes 

de ces vues a la fois courageuses, patriotiques, rnais 

e'troites, hautaines et retrospectives, il semble que g’ait 

ete' le due de Bourgogne tel qu’on nous le pre'sente, 

avec ce melange de bonnes intentions, d’effort sur Im¬ 

mense, d’e'ducation laborieuse et industrieuse, de prin- 

cipes et de doctrine en serre chaude. On ne refait 

point 1 histoire par hypothese. Le due de Bourgogne 

n’a pas regtie, et la monarchic frangaise, lancee a tra* 
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vers les revolutions, a suivi un tout autre cours que 

celui qu'il me'ditait de lui faire prendre. Quand on lit 

aujourd’hui Saint-Simon apres les evenements accom- 

plis et en presence de la democratic de'bordante et 

triompbante (quelles que soient ses formes de couronne- 

ment et de triomphe), on se deman de plus que jamais 

avec doute, ou plutot on se dit sans hesiter sur la re- 

ponse: 

Est-ce qu’il y avait moyen de refaire ainsi apres 

Louis XIV, apres Richelieu, apres Louis XI, les fonde- 

ments de la monarchic frangaise, de la refaire une 

monarchic constitutionnelle aristocratique avec toutes 

les hierarchies de rang? Une telle reconstruction par 

les bases etait-elle possible quand de'ja allaient se 

derouler de plus en plus par des pentes larges et 

rapides les consequences du nivellement universel ? 

Et enfin cela etait-il d’accord avec le genie de la nation, 

avec le genie de cette noblesse meme qui aimait a sa 

maniere a etre un peuple, un peuple de gentilshommes ? 

La seule reponse, encore une fois, est dans les faits 

accomplis : k Saint-Simon reste l’honneur d’avoir re- 

siste a l’abaissement et a l’ane'antissement de son 

Ordre, de s’etre roidi contre la platitude et la servilite 

courtisanesque. Sa the'orieest comme une convulsion, 

un dernier effort supreme de la noblesse agonisante 

pour ressaisir ce qui va passer it ce tiers-etat qui est 

tout, et qui, le jour venu, dans la plenitude de son 

installation, sera meme le Prince. 

La mort subite du due de Bourgogne vint porter le 

plus rude coup a Saint-Simon et briser la perspective 

la plus flatteuse qu’un homme de sa nature et de sa 
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trempe put envisager, moins encore d’etre au pouvoir 

par lui-meme que de voir se realiser ses idees et ses 

vues, cette chimere du bien public qu’il confondait 

avec ses propres satisfactions d’orgueil. Le due de 

Bourgogne mort a trente ans, Saint-Simon, qui n’en 

avait que trente-sept, restait fort considerable et fort 

compte par sa liaison intime et noblement professee 

en toute circonstance avec le due d’Orleans, que toutes 

les calomnies et les cabales ne pouvaient empecher de 

devenir, apres la mort de Louis XIV et de ses heritiers 

en age de regner, le personnage principal du royaume. 

Les plans que Saint-Simon developpa au due d’Or- 

le'ans pour une reforme du gouvernement ne furent 

qu’en partie suivis. L’idee des Conseils a substituer 

aux secretaires d’fitat pour l’administration des affaires, 

etait de lui; mais elle ne fut pas executee et appliquee 

comme il l’entendait. Une des mesures qu'il proposait 

avec le plus de confiance, eut ete de convoquer les 

Etats gene'raux 1 aux debut de la Regence ; il y voyait 

un instrument commode duquel on pouvait se servir 

pour obtenir bien des reformes, et sur qui on en 

rejetterait la responsabilite par maniere d’excuse. Il y 

avait a profiler, selon lui, de Yerreurpopulaire qui attri- 

buait a ce corps un grand pouvoir, et on pouvait 

favoriser cette erreur innocente sans en redouter les 

suites. Ici Saint-Simon se trompait peut-etre de date 

comme en d’autres cas, et il ne se rendait pas bien 

compte de l’effet et de la fermentation qu’eussent pro- 

1 The States General, or assembly of representatives from the 

three estates, the nobility, the clergy, and the burgher class, was 

not convened from 1614 to 1789. 
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duits les fitats generaux en 1716; la machine dont 

il voulait qu’on jouat pouvait devenir dangereuse k 

manier. On va vite en France, et, k defaut de 1’abbe 

Sieyes 1 pour the'oricien, on avait deja l’abbe de Saint- 

Pierre2 qui aurait trouve des traducteurs plus eloquents 

que lui pour sa pensee et des interpretes. Et Montes¬ 

quieu 3 n’avait-il pas alors vingt-cinq ans? 

A dater de ce moment (1715), les Memoires de 

Saint-Simon changent un peu de caractere. Membre 

du Conseil de Regence, il est devenu un des person- 

nages du gouvernement, et bien que rarement ses avis 

prevalent, il est continuellement adrnis a les donner et 

ne s’en fait pas faute ; on a des entretiens sans nornbre 

ou la matiere deborde sous sa plume comrne elle 

abondait sur ses levres; l’interet, qui se retrouve tou- 

1 Emanuel Josephe Sieyes (1748-1836), vicar-general of the 

bishop of Chartres, rose to great prominence in the Revolution 

as a pamphleteer and member of the National Assembly. lie 

was one of the most intellectual leaders of the Revolution, con¬ 

tributing notably to the theoretical element. 

2 Charles Castel de Saint-Pierre (1658-1743), chaplain of the 

duchess of Orleans, was expelled from the French Academy in 

1718 because he dared to criticise the government of Louis XIV. 

He worked all his life at schemes of reform, and was a practical 

philanthropist. He wrote a Projet de Paix perpetuelle, 1713, a 

treatise on duelling, one on beggars, one on education, and one 

on spelling-reform. His ideas found little acceptance at the 

time, but have had great influence. 

3 Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), 

author of the Lettres persanes, the Considerations sur les causes 

de la grandeur et de la decadence des Romains, and of Z’ Esprit 

des Lois, in all of which, by his pointed criticism of the French 

government, and by suggesting comparison, he fostered a revolu¬ 

tionary spirit. 
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jours dans de certaines scenes et dans d’aamirables 

portraits des acteurs y languit par trop de ple'nitude et 

de regorgement. Le regne de Louis XIV ou il etait 

contenu allait mieux a Saint-Simon que cette demi- 

faveur de la Regence, oil il a beaucoup plus d’espace 

sans avoir pour cela d’action bien decisive. Il ne fut 

point ministre parce qu’il ne le voulut pas ; il aurait 

pu l’etre a un instant ou a un autre, mais il se pliait 

peu aux combinaisons diverses et n’en augurait rien de 

bon; il ne trouvait point dans le due d’Orleans 

l’homme qu’il aurait voulu et qu’il avait tant espere et 

regrette dans le due de Bourgogne; il lui reprochait 

precisement d’etre Phomme des transactions et des 

moyens termes, et le Prince a son tour, disait, de son 

ardent et peu commode ami “ qu’il etait immuable 

cornme Dieu et d’une suite enragee,” e’est-a-dire, tout 

d’une piece. A un certain jour (1721), Saint-Simon, 

dans un interet de famille, de'sira l’ambassade 

d’Espagne, et il l’eut aussitot. Cette mission fut plus 

honorifique que politique, et il Pa racontee fort au 

long.1 Ce fut son dernier acte de representation. 

La mort subite du Re'gent (1723) vint peu apres 

1 avertir de ce que la mort du due de Bourgogne lui 

avait de'jk dit si eloquemment au cceur, que les choses 

du monde sont pe'rissables, et qu’il faut, quand on est 

chretien, penser a mieux. La politique craintive de 

1 Moins au long toutefois qu’il n'a semble jusqu’ici, d’apres les 

.editions precedentes : car, dans la premiere qui a servi aux reim¬ 

pressions, on a juge a propos de transposer, du tome III. au XIX. 

plus de 100 pages relatives aux grandesses d’Espagne, et on en a 

bourre le recit de l’ambassade de Saint-Simon. (Note by Ste.-B.) 
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Fleury 1 2 aida a lui redoubler le conseil. L’eveque de 

Frejus, dans une visite a madame de Saint-Simon, lui 

fit entendre qu’on saurait son mari avec plus de plaisir 

a Paris qu'a Versailles. Saint-Simon pensait trop 

hautpour ce ministere a voix basse que meditait Fleury. 

II ne se le fit pas dire deux fois, et des ce moment il 

renonca a la Cour, vecut plus habituellement dans ses 

terres et s’occupa de la redaction definitive de ses 

Memoires. II ne mourut qu’en 1755, le 2 mars, a 

quatre-vingts ans. 

II tournait depuis longtemps le dos au nouveau 

siecle, et il habitait dans ses souvenirs. II mourut 

quand Voltaire regnait, quand VEncyclopedic1 avait 

commence, quand Jean-Jacques Rousseau avait paru, 

quand Montesquieu ayant produit tous ses ouvrages 

venait de mourir lui-meme. Que pensait-il, que 

pouvait-il penser de toutes ces nouveautes eclatantes ? 

On a souvent cite son mot dedaigneux sur Voltaire, 

qu’il appelle Arouet,3 “fils d’un notaire qui l’a ete de 

mon pere et de moi. . On en a conclu un peu trop 

vite, a mon sens, le mepris de Saint-Simon pour les 

gens de lettres et les gens d’esprit qui n’etaient pas de 

1 Andre Hercule de Fleury (1653-1743), chaplain of Louis 

XIV., then bishop of Frejus, and tutor of Louis XV. In 1726 

he was made prime minister and cardinal. He governed France 

with considerable success, though by quiet, diplomatic guidance 

(a voix basse), rather than show of authority. 

2 The Encyclopaedia of Diderot and d’Alembert, to which 

Grimm, Voltaire, Holbach, Rousseau, Turgot, Dumarsais, and 

other “philosophers ” also contributed, appeared in instalments 

from 1751 to 1772. 

3 Arouet was Voltaire’s real family name. 
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saclasse. Saint-Simon, dans ses Memoires, se montre 

bien plus attentif qu’on ne le suppose a ce qui con- 

cerne les gens de lettres et les gens d’esprit de son 

temps ; mais ce sont ceux du siecle de Louis XIV ; 

c’est Racine, c’est La Fontaine, c’est La Bruyere, c’est 

Despreaux, c’est Nicole,1 il n’en oublie aucun a la 

rencontre.2 II a sur Bossuet de grandes paroles, sur 

madame de Sevigne il en a d’une grace et d’une legerete 

delicieuses. Il sait rappeler au besoin cette vieille 

bourgeoise du Marais si connue par le sel de ses bons 

mots, madame Cornuel.3 Tels sont les gens d’esprit 

aux yeux de Saint-Simon. Quant a Voltaire, il en 

parle, il est vrai, comme d’un aventurier d’esprit et 

d’un libertia : on en voit assez les raisons sans les 

faire, de sa part, plus generales et plus injurieuses a 

la classe des gens de lettres qu’elles ne le sont en effet. 

On a remarque comme une chose singuliere que 

tandis que Saint-Simon parle de tout le monde, il est 

assez peu question de lui dans les Me'moires du temps. 

Ici encore il est besoin de s’entendre. De quels Me¬ 

moires s’agit-il ? Il y en a tres-peu sur la fin du regne 

de Louis XIV. Saint-Simon alors etait fort jeune et 

1 Pierre Nicole (1625-1695), teacher of belles-lettres for some 

years at Port-Royal-des-Champs, was associated with Pascal and 

Arnauld in their attacks on the Jesuits, and was persecuted and 

exiled as a Jansenist. Besides writing various theological works, 

he aided in preparing the famous Port Royal Logic, and trans¬ 

lated Pascal’s Lettres h un Provincial into Latin. 

2 ‘ He remembers them all, upon occasion.’ 

8 Anne Bigot, Madame Cornuel, held a salon, which even the 

court society deigned to frequent. The Marais was a quarter in 

the eastern part of Paris, now the quartier du Temple. 
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n’avait aucun role apparent: son principal role, c’etait 

celui qu’il se donnait d’etre le champion de la Duche- 

Pairie et le plus pointilleux de son Ordre sur les rangs. 

C’est ainsi qu’on lit dans une des lettres de Madame,1 

mere du Regent: 

“En France et en Angleterre, les dues et les lords ont un 

orgueil tellement excessif qu’ik croient etre au-dessus de tout; 

si on les laissait faire, ils se regarderaient comme superieurs aux 

princes du sang, et la plupart d’entre eux ne sont pas meme veri- 

tablement nobles [Gare! voila un autre exces qui commence'). 

J’ai une fois joliment repris un de nos dues. Comme il se met- 

tait a la table du roi devant le prince des Deux-Ponts,2 je dis tout 

haut: D’ou vient que monsieur le due de Saint-Simon presse 

tant le prince des Deux-Ponts ? A-t-il envie de le prier de pren¬ 

dre un de ses fils pour page? Tout le monde se mit si fort a 

rire qu’il fallut qu’il s’en allat.” 

Si un jour il se publie des Memoires sur la Regence, 

si les Memoires politiques du due d’Antin 3 et d’autres 

encore qui doivent etre dans les Archives de l’fitat 

paraissent, il y sera certainement fort question de 

Saint-Simon. 

1 Elizabeth Charlotte of Bavaria, second wife of Monsieur 

(due dlOrleans, brother of Louis XIV.). 

2 Zweibriicken, a small principality whose extent varied greatly 

at different times. The town of Zweibriicken is about 6o miles 

east of Metz. 

8 Louis de Pardaillan de Gondrin, due d’Antin (1665-1736), 

legitimate son of Madame de Montespan, was notorious as a 

flatterer of the king. It is of him the anecdote is told that he 

caused to be felled in one night an avenue of trees on his estate, 

because the king had said he wished there was a clear view to the 

river beyond. His memoirs were published in 1822, but only 

twenty-eight copies were printed. 
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Saint-Simon, a qui ne le voyait qu’en passant et k la 

rencontre dans ce grand monde, devait faire l’efifet, je 

me l’imagine aisement, d’un personnage remuant, 

presse, mysterieux, dchauffe, affaire', toujours dans les 

confidences et les tete-a-tete, quelquefois tres-amusant 

dans ses veines et charmant a de certaines heures, et a 

d’autres heures assez intempestif et incommode. Le 

marechal de Belle-Isle 1 le comparait vieux, pour sa 

conversation, au plus interessant et au plus agreable 

des dictionnaires. Apres sa retraite de la Cour, il 

venait quelquefois a Paris, et allait en visite chez la 

duchesse de la Valliere ou la marquise de Mancini 

(toutes deux Noailles): la, on raconte que, par une 

liberte de vieillard et de grand seigneur devenu cam- 

pagnard, et pour se mettre plus a l’aise, il posait sa 

perruque sur un fauteuil, et sa tete fumait.—On se figure 

bien en effet cette tete a vue d’oeil fumante, que tant 

de passions echauffaient. 

Les Me'moires imprime's du marquis d’Argenson2 

contiennent (page 178) un jugement de'favorable sur 

1 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle-Isle (16S4-1761), 

was grandson of surintendent Fouquet, from whom he inherited 

Belle-Isle-en-Mer, off the coast of Brittany. He served in the 

armies of Louis XIV., the Regency, and Louis XV., and became 

minister of war. 

2 Rene Louis, marquis d’Argenson (1694-1757), minister of for¬ 

eign affairs under Louis XV. His memoirs were published in 1825, 

and again, with his journal, in 1857-1863, by one of his descendants, 

Charles Marc Rene, marquis d’Argenson. The father spoken of 

was Marc Rene d’Argenson, appointed lieutenant-general of 

police in 1697, garde des sceaux and president of the council of 

finance, 1718. 
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Saint-Simon. Ce jugement a ete arrange et modi fie k 

plaisir, comme tout le style en general dans ces editions 

de d Argenson. Je veux donner ici le vrai texte du 

passage tel qu'il se lit dans le manuscrit. Si injurieux 

qu’en soient les termes pour Saint-Simon, ce n'est pas 

tant a lui que ce jugement fera tort qu’a celui qui s’y 

est abandonne ; et d’ailleurs on pent, jusqu’a un cer¬ 

tain point, en controler ^exactitude, et cela en vaut la 

peine avant que quelqu’un s’en empare, ce qui aurait 

lieu au premier jour; on ne manquerait pas de crier k 

la de'couverte et de s’en faire une arme contre Saint- 
Simon : 

“ Le due de Saint-Simon, ecrivait d’Argenson a la date de 1722, 

est de nos ennemis parce qu’il a voulu grand mal a mon pere, le 

taxant d’ingratitude, et voici quel en a ete le lieu. II pretend 

qu’il a plus contribue que personne a mettre mon pere en place 

de ministre et que mon pere ne lui a pas tenu les choses qu’il lui 

avait promises comme pot-de-vin du marche : 1 or quelles etaient 

ces choses ? Ce 'p&titboudrillon2 voulait qu’on fit le proces a M. 

le due du Maine, qu’on lui fit couper la tete, et le due de Saint- 

Simon devait avoir la grande maitrise de 1’artillerie—Voyez un 

peu quel caractere odieux, injuste et anthropophage de ce petit 

devot sans genie, plein d’amour-propre et ne servant d’ailleurs 

aucunement a la guerre ! 

“Mon pere voyant les choses pacifiees, les batards reduits, 

punis, envoyes en prison ou exil, et tout leur parti debelle, cequi 

fut une des grandes operations de son ministere, il ne voulut pas 

aller plus loin ni meler des interets particuliers sur motifs des 

grands coups qu’il frappa.3 

1 'gratuity,’ ‘bribe.’ 

2 ‘ mal-content.’ 

8 1 fight private battles under cover of the great blows which he 

struck.’ 
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“De la le petit due et sa sequelle en ont voulu mal de mort a 

mon pere et l’ont traite d’ingrat, comme si la reconnaissance, qui 

est une vertu, devait se prouver par des crimes; et cette haine 

d’une telle legitime rejaillit sur les pauvres enfants qui s’en. . . -”1 

Si la haine ou l’humeur eclate quelque part, e’est 

assurement dans cette injurieuse boutade bien plus que 

dans tout ce que Saint-Simon a ecrit sur les d’Argen- 

son. A l’egard du due du Maine, Saint-Simon en effet 

a eu le tort de trop le craindre, metne apres qu’il etait 

deracine et abattu ; mais quant a juger avec haine le 

garde des sceaux et ancien lieutenant de police d’Ar- 

genson, e’est ce qu’il n’a pas fait. Les differents en- 

droits ou il parle de lui sont d’admirables pages d’his- 

toire; le marquis n’a pas parle de son pere en des 

terrnes plus expressifs et mieux caracterises que ne le 

fait Saint-Simon, qui n’y a pas mis d’ailleurs les ombres 

trop fortes : tant il est vrai que le talent de celui-ci le 

porte, nonobstant l’affection, a la verite et a une sorte 

de justice quand il est en face d’un rnerite reel et 

severe, digne des pinceaux de l’histoire. 

Je ne releverai pas les autres injures de ce passage 

tout brutal: Saint-Simon y est appele' un devot sans 

genie. Saint-Simon n’avait pas, il est vrai, le genie 

politique ; bien peu l’ont, et le marquis d’Argenson, 

avec tout son rnerite comme philosophe et comme 

administrateur secondaire, n’en etait lui-meme nulle- 

ment doue. Pour etre un politique, independamment 

1 MSS. de la Bibliotheque du Louvre, dans le volume de d’Ar¬ 

genson qui est consacre a ses Memoires personnels,.au paragraphe 

19.—On a depuis publie des editions de d’Argenson, ; tout a fait 

exactes et conformes au texte du manuscrit.” (Note by Ste.-B.) 



LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON. 125 

des vues et des idees justcs qui sont necessaires, niais 

qu’il ne faut avoir encore qu’k propos et mode'rement, 

sans une fertilite trop confuse, il ne convient pas de 

porter avec soi de ces humeurs brusques qui gitent 

tout, et de ces antipathies des homines qui creent cl 

chaque pas des incompatibilites. Le genie de Saint- 

Simon, qui devait eclater apres lui, rentrait tout entier 

dans la sphere des Lettres : en somme, ce qu’il a du 
etre, il l’a ete. 

II y a a dire a sa devotion.1 Elle etait sincere et des 

l°rs respectable; mais elle ne semble pas avoir e'te' 

aussi eclairee qu’elle aurait pu 1’etre. Apres chaque 

mecompte ou chagrin, Saint-Simon s’en allait droit k 

laTrappe chercher une consolation, comme on va dans 

une blessure au chirurgien ; mais il en revenait sans 

avoir modifie son fond et sans travailler a corriger son 

esprit. Il se livrait a toutes ses passions intellectuelles 

et a ses aversions morales sans scrupule, et sauf k se 

mettre en regie a de certains temps reguliers et a 

s’en purger la conscience, pret k recommencer aussitot 

apres. Cette maniere un peu machinale et brusque de 

considerer le remede religieux, sans en introduire la 

vertu et Pefficace dans la suite meme de sa conduite et 

de sa vie, annonce une nature qui avait regu par une 

foi robuste la tradition des croyances plutot qu’elle ne 

s’en etait pe'ne'tree et imbue par des reflexions lumi- 

neuses. En tout, Saint-Simon est plutot supe'rieur 

comme artiste que comme homme; c’est un immense 

et prodigieux talent, plus qu’une haute et complete 

intelligence. 

1 ‘ There are grounds for criticising his religious devotion/ 
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Apres la mort de Saint-Simon, ses Memoires eurent 

bien des vicissitudes. I Is sortirent des mains de safa- 

mille pour devenir des especes de- prisonniers d’fitat; 

on craignait les divulgations indiscretes. On voit que 

Duclos 1 et Marmontel2 en eurent connaissance, et en 

firent un ample usage dans leurs travaux d’historio- 

graphes. M. de Choiseul,3 pendant son ministere, en 

preta des volumes a madame du Deffand qui en ecrivit 

ses impressions a Horace Walpole 4 auquel elle aurait 

voulu egalement les prefer et les faire lire : “ Nous 

faisons une lecture l’apres-diner, lui mandait-elle (21 

novembre 1770), les Memoires de M. de Saint-Simon 

ou il rn’est impossible de ne pas vous regretter; vons 

auriez desplaisirs indiciblesElle dit encore a un autre 

endroit (2 de'cembre) : “ Les Memoires de Saint-Simon 

m’amusent toujours, et comme j’aime a les lire en com- 

pagnie, cette lecture durera longtemps ; elle vous amu- 

1 Charles Pineau Duclos (1704-1772), historiographer of France 

under Louis XV., and editor of Memoires secrets des rignes de 

Louis XIV. et de Louis XV. He wrote Considerations sur les 

Moeurs, and Memoires pour servir a Vhistoire des Moeurs du 

dix-huiti'eme Siecle. 

2 J. Franjois Marmontel (1723-1799), one of the Encyclopaedists, 

appointed historiographer in 1771, author of an Histoire de la 

Regence du Due d' Orleans, 1788, and of several tragedies, many 

Contes moraux, and divers works on education. 

8 Etienne-Frangois, due de Choiseul (1719-1785), was minister 

of foreign affairs till 1761, when that place was given to his 

cousin Cesar-Gabriel de Choiseul, due de Praslin. The copies 

of Saint-Simon belonged in the foreign affairs office. 

4 Horace Walpole (1718-1797), third son of- the English 

minister, Robert Walpole, was a distinguished man of letters, and 

remarkable for his sympathetic knowledge of French life. 
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serait, quoique le style en soit abominable, les portraits 

mal faits ; 1’auteur n’etait point un homme d’esprit; 

mais comme il e'tait au fait de tout, les choses qu’il 

raconte sont curieuses et inte'ressantes; je voudrais 

bien pouvoir vous procurer cette lecture.” 

Elle y revient pourtant et corrige ce qui peut e'tonner 

dans ce premier jugement tumultueux (9 janvier 1771) : 

“ Je suis desesperee de ne pouvoir pas vous faire lire 

les Memoires de Saint-Simon : le dernier volume, que 

je ne fais qu’achever, m’a cause' des plaisirs infinis ; il 

vous mettrait hors de vous.” Je le crois que ces Me¬ 

moires de Saint-Simon vous mettent hors de vous; ils 

vous transportent au cceur d’un autre siecle. 

Voltaire sur sa fin avait, dit-on, forme' le projet “de 

refuter tout ce que le due de Saint-Simon, dans ses 

Memoires encore secrets, avait accorde a la prevention 

et a la haine.” Voltaire, en cela, voyait ou e'tait le 

defaut de ces redoutables Memoires, et aussi, en les 

voulant infirmer a l’avance, il semblait pressentir oil 

e'tait le danger pour lui, pour son Siecle de Louis XIV, 

de la part de ce grand rival, et que, lorsque de tels 

tableaux paraitraient, ils e'teindraient les esquisses les 

plus brillantes qui n’auraient ete que provisoires. 

A partir de 1784, la publicite commenga a se pren¬ 

dre aux Memoires de Saint-Simon, mais timidement, k 

la derobee, par anecdotes decousues et par morceaux. 

De 1788 a 1791, puis plus tard en 1818, il en parut suc- 

cessivement des extraits plus ou moins volumineux, 

tronques et compiles. La marquise de Crequy, k pro- 

pos d’une de ces premieres compilations, dcrivait h 

Senac de Meilhan (7 fevrier 1787) : “Les Mdmoires 
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de Saint-Simon sont entre les mains ducenseur ; de six 

volumes on en fera a peine trois, et c’est encore assez.” 

Et, un peu plus tard (25 septembre 1788) : “ Je vous 

annonce que les Me'moires de Saint-Simon paraissent, 

mais tres-mutiles si j’en juge par ce que j’aivu en trois 

gros tapons verts, et il y en avait six. Madame de 

Turpin mourut, j’en demeurai la; cela est mal ecrit, 

mais le gout que nous avons pour le siecle de Louis 

XIV nous en rend les details precieux.” 

II est curieux de voir commechacun s’accorde a dire 

que c’est mal ecrit, que les portraits sont mal fails, en 

ajoutant toutefois que c’est interessant. Madame du 

Deffand elle-meme, la seule qui ait lu a la source, ap- 

precie l’amusement plus que la portee de ces Memoires. 

La forme de Saint-Simon trancbait trop avec les habi¬ 

tudes du style ecrit, au dix-huitieme siecle, et on en 

parlait h peu pres comme Fenelon a parle du style de 

Moliere et de cette “ multitude de metaphores qui ap- 

prochent du galimatias.” Tout ce beau monde d’alors 

avait fait, plus ou moins sa rhetorique 1 dans Voltaire. 

L’inconvenient de ces publications tronquees, comme 

aussi des extraits mis au jour par Lemontey et portant 

sur les Notes manuscrites annexees au Journal de Dan- 

geau, c’etait de ne donner idee que de ce qu’on appe- 

lait la causticite de Saint-Simon, en derobant tout a fait 

un autre cottf de sa maniere qui est la grandeur. Cette 

grandeur qui, nonobstant tout accroc de detail, allait 

h revetir d’une imposante majeste l’epoque entiere de 

Louis XIV, et qui dtait la premiere verite du tableau, 

1 The classe de rhltorique in a French lycle is the sixth form, 

counting from the lowest. 
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ne pouvait se devoiler que par la consideration des 

ensembles et dans la suite meme de ce corps incompa¬ 

rable d’annales. C’est done la totalite des Memoires 

qu’il fallait donner dans leur forme originale et authen- 

tique. L'edition de 1829 y a pourvu. La sensation 

produite par les premiers volumes fut tres-vive : ce fut 

le plus grand succes depuis celui des romans de Walter 

Scott. L n rideau se levait tout d’un coup de dessus 

la plus belle epoque monarchique de la France, et l’on 

assistait a tout comme si l’on y etait. Ce succes toute- 

fois, coupe' par la Revolution de 1830, se passa dans le 

monde proprement dit, encore plus que dans le public ; 

celui-ci n’y arriva qu’un peu plus tard et graduelle- 

ment. 

Aujourd’hui il restait a faire un progres important 

et, k vrai dire, de'cisif pour Phonneur de Saint-Simon 

ecrivain. Cette premiere e'dition si goutee, avait dte 

faite d’apres un singulier principe et surun sous-enten- 

du etrange : c’est que Saint-Simon, parce qu’il a sa 

phrase a lui et qui n’est ni acade'mique, nicelle de tout 

le monde, ecrivait au hasard, ne savait pas ecrire 

(comme le disaient les marquises de Crequy etdu Def- 

fand), et qu’il etait necessaire de temps en temps, dans 

son inte'ret et dans celui du lecteur, de le corriger. 

D’autres releveront dans cette premiere edition des 

noms historiques estropies, des genealogies mal com¬ 

prises et rendues inintelligibles, des pages du manu- 

scrit sautees, des transpositions et des deplacements 

qui otent tout leur sens k d’autres passage 011 Saint- 

Simon s’en refere a ce qu’il a de'ja dit; pour moi, je 

suis surtout choque et inquiet des libertes qu’on a 

9 
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prises avec la langue et le style d’un maitre. M. de 

Chateaubriand, dans un jour de mauvaise humeur 

contre le plus grand auteur de Memoires, a dit: “II 

ecrit a la diable 1 pour l’immortalite,” Et d’autres en¬ 

trant dans cette jalousie de Chateaubriand et comme 

pour la caresser, ont ete jusqu’a dire de Saint-Simon 

qu’il etait “ le premier des barbares.” II faut bien s’en- 

tendre sur le style de Saint-Simon ; il n’est pas le meme 

en tous endroits et a toute heure. Lorsque Saint-Simon 

ecrit des Notes et commentaries sur le journal de Dan- 

geau, il ecrit comme on fait pour des notes, a la vole'e, 

tassant et pressant les mots, voulant tout dire a la fois 

et dans le moindre espace. J’ai compare ailleurs cette 

pe'tulance et cette precipitation des choses sous sa 

plume “ h. une source abondante qui veut sortir par un 

goulot trop etroit et qui s’y etrangle.” Toutefois, meme 

dans ces brusques croquis de Notes, tels qu’on les a 

imprime's jusqu’ici, il y a bien des fautes qui tiennent a 

une copie inexacte. Dans ses Me'moires, Saint-Simon 

reprend ses premiers jets de portraits, les de'veloppe et 

se donne tout espace. Quand il raconte des conversa¬ 

tions, il lui arrive de reproduire le ton, l’empressement, 

l’afflux de paroles, les redondances, les ellipses. Habi- 

tuellement et toujours, il a dans sa vivacite a concevoir 

et a peindre, le besoiti d’embrasser et d’offrir mille 

choses a la fois, ce qui fait que chaque membre de sa 

phrase pousse une branche qui en fait naitre une troi- 

sieme, et de cette quantitd de branchages qui s’entre- 

croisent, il se forme h. chaque instant un arbre des plus 

touffus. Mais il ne faut pas croire que cette production 

1 ‘ at hap-hazard.’ 
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comme naturelle, n’ait pas sa raison d’etre, sa majeste 

et souvent sa grace. C’est k quoi l’edition de 1829, qui 

a servi depuis aux reimpressions n’avaitpas eu e'gard: 

k premiere vue, on y a considere les phrases de Saint- 

Simon comme des a peu pres1 de grand seigneur, et 

chemin faisant, sans parti pris d’ailleurs, on les a 

traitees en consequence.2 

Respectons le texte des grands ecrivains, respectons 

leur style. Sachons enfin comprendre que la nature 

est pleine de varietes et de moules divers; il y .a une 

infinite' de formes et de talents, liditeurs ou critiques, 

pourquoi nous faire strictement grammairiens et n’a- 

voir qu’un seul patron ? Et ici, dans ce cas particulier 

de Saint-Simon, comme nous avons affaire de plus et 

tres-essentiellement a un peintre, il faut aussi bien com¬ 

prendre (et c’est sur quoi j’ai du insister en commen- 

qant) quel est le genre de ve'rite' qu’on est en droit sur- 

tout de lui demander et d’attendre de lui, sa nature et 

son temperament d’observateur et d’e'crivain dtant 

connus. Inexactitude dans certains faits particuliers 

est moins ce qui importe et ce qu’on doit chercher 

qu’une verit d' impression dans laquelle il convient de 

faire une large part a la sensibilite et aux affections de 

celui qui regarde et qui exprime. Le paysage, en se 

reflechissant dans ce lac aux bords sourcilleux et aux 

ondes un peu ameres, dans ce lac humain mobile et 

toujours plus ou moins prestigieux, s’y teint certaine- 

ment de la couleur de ses eaux. Une autre forme de 

1 ‘ vague, careless expressions.’ 

2‘and incidentally, and not on any settled principle, they have 

been treated accordingly.’ 
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talent, je l’ai dit, un autre miroir magique eut repro- 

duit des effets differents, et toutefois celui-ce est vrai, 

il est sincere, il Test au plus haut degre dans l’accep- 

tion morale et pittoresque, C’est ce qu’on ne saurait 

trop maintenir, et Saint-Simon n’a eu que raison quand 

il a conclu de la sorte en se jugeant : “ Ces Memoires 

sont de source, de la premiere main : leur verite, leur 

authenticity ne peut etre revoquee en doute, et je crois 

pouvoir dire qu’il n’y en a point eu jusqu’ici qui aient 

compris plus de differentes matieres, plus approfondies, 

plus detaillees, ni qui forment un groupe plus instructif 

ni plus curieux.” La posterity, apres avoir bien 

ecoute ce qui s’est dit et se dira encore pour et contre, 

ne saurait, je le crois, conclure autrement. 



Lundi 28 juillet 1851. 

MADAME DE MAINTENON. 

Le moment est bon pour Mme de Maintenon. Le 

gout s’est vivement reporte a toutes les choses du 

siecle de Louis XIV, et, du moment qu’on y entrait 

surtout par le cote de l’esprit, elle etait sure d’y etre 

comptee pour beaucoup et d’y tenir un des premiers 

rangs. L’esprit de Mme de Maintenon fait qu’on lui 

pardonne les torts que l’histoire est en droit de lui re- 

procher. Ces torts ont ete fort exageres dans le temps 

par la clameur publique. Mme de Maintenon, en ge¬ 

neral, n’eut point d’initiative dans les grands actes 

politiques d’alors. Excepte dans un ou deux cas, qui 

seraient a discuter, elle ne fit que favoriser de toutes 

ses forces et de tout son zele les erreurs et les fautes 

de ce regne finissant. Sa principale affaire a elle fut 

de remplir, d’animer, d’amuser ou de desennuyer au 

dedans le cercle retreci des dernieres annees de 

Louis XIV. C’est cette attitude et ce role unique 

qu’elle affecte dans son langage, dans ses entretiens, 

dans sa correspondance, et, pour peu qu’on la lise 

avec suite, elle finit presque par vous convaincre. Elle 

est de celles que de loin on traite assez mal, mais 

qu’on n’aborde pas de pres impune'ment. Elle impose 

par un ton de simplicity noble et de dignite discrete; 

133 
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elle plait par le tour parfait et piquant qu’elle sait don- 

ner a la justesse. II y a des moments meme oil l’on 

dirait qu’elle charme; mais, des qu’on la quitte, ce 

charme ne tient pas, et Ton reprend de la prevention 

contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l’irn- 

pression des autres, mais c’est la exactement la mienne 

toutes les fois que je me suis approche plus ou moins 

de Mme de Maintenon. Je voudrais en demeler les 

raisons et les faire entendre. 

Mme de Maintenon a trouve, dans ces dernieres an- 

nees, un historien a souhait et de famille, doue de gra- 

vite et de delicatesse, M. le due de Noailles.1 La der- 

niere moitie de son Histoire est tres-de'sireeje profi- 

terai amplement des deux volumes deja publies, en 

me permettant toutefois un peu plus de liberte ou de 

licence de jugement. 

Nee en 1635 dans la conciergerie de la prison de 

Niort,2 ou son pere etait pour lors enferme, Frangoise 

d’Aubigne commenga la vie comme un roman, le plus 

etrange roman qui put arriver, en effet, a une personne 

avant tout raisonnable. Petite-fille de l’illustre capi-‘ 

taine d’Aubigne du xvie siecle,3 fille d’un pere vicieux 

et deregie, d’une mere meritante et sage, elle sentit de 

bonne heure toute la durete du sort et la bizarrerie de 

la destinee; mais elle avait au coeur une goutte du 

sang ge'nereux de son a'ieul, qui lui redonnait de la 

1 Paul, due de Noailles (1802-1885), author of an essay on Saint 

Cyr, and the work in question, an Histoire de Madame de Alain- 

tenon, 2 vols., 1848. 

2 A city not far from the Protestant stronghold La Rochelle. 

3 See note on page 82. 
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fierte, et elle n’aurait pas change sa condition contre 

une plus heureuse, et qui eut ete de qualite moindre. 

Enfant, elle suivit ses parents a la Martinique.1 Au 

retour, confiee aux soins d’une tante calviniste, elle 

fut, bien que ne'e catholique, rejetee dans l’beresie, 

d'oii il fallut qu’une autre parente, Mme de Neuillant, 

la vint arracher avec un ordre de la Cour. Placee 

dans un couvent a Niort, puis a Paris, elevee par 

charite, la jeune d’Aubigne, devenue tout a fait or- 

pheline, connut a chaque instant tout le poids de 

la dependance. Mme de Neuillant, si zelee pour son 

bien spirituel, mais miserablement avare, la laissait 

manquer de tout. Cependant la jeune personne com- 

mencait dans ses voyages a Paris a voir le monde, et 

ses premiers pas furent des succes. C’etait alors le 

temps “des belles conversations, de la belle galanterie, 

en un mot, de ce qu’on appelait les ruelles.2 3 ” L’es- 

prit devenait aisement une position et presque une 

dignite. La jeune Indienne, comme on la nommait a 

cause de son voyage d’Amerique, fut tres-remarquee k 

premiere vue, et elle ne perdait pas a l’examen. Le 

chevalier de Mere,3 bel-esprit en vogue alors, se fit son 

1 An island in the Lesser Antilles held by France, except for 

brief intervals, since 1635. 

2 A ruelle was originally merely the narrow space between a 

bed and the wall of a chamber; but when it became fashionable 

for ladies to receive visitors in their bed-rooms, these receptions 

were often called ruelles. 

3 George Brossin, chevalier de Mere (1610-1685), a typical 

society-man, much frequented by literary people and himself the 

author of maxims, reflections and a Traite de la vraie honnetete, 

de r eloquence, et de Ventretien. 
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amoureux et son precepteur, et proclama ses louanges. 

II nous la peint des ce temps-la d’un caractere egal et 

uni en tout, “ fort belle et d,u7ie beaute qui plait tou¬ 

jour sP II la recommandait a la duchesse de Lesdi- 

guieres,1 qui voyageait, comme d’une grande ressource 

pour l’agrement: “ Elle est douce, reconnaissante, se¬ 

crete, fidele, modeste, vitelligetite, et pour cornble d’agre- 

ment, elle n' use de son esprit quepour divertir ou pour se 

faire aimer.” Quand Mlle d’Aubigne, de retour en 

Poitou, ecrivait a ses jeunes amies de Paris, ses lettres 

circulaient comme des chefs-d’oeuvre et venaient h. 

l’appui de sa reputation naissante. C’est vers ce temps 

qu’elle connut Scarron le cul-de-jatte, homme d’un 

esprit si gai et qui passait alors pour l’avoir delicat. 

A tout le precieux 2 d’alentour, Scarron opposait comme 

antidote le burlesque et le bouffon. II vit MUe d’Au¬ 

bigne et eut le merite de s’inte'resser tout aussitot a 

elle. En y re'flechissant, il trouva que la plus simple 

maniere de lui tehnoigner cet inte'ret et de lui faire du 

bien etait encore de l’e'pouser. Elle y consentit et en 

donnait assez naivement la raison : “ J’ai mieux aime' 

l’epouser qu’un couvent.” Elle n’a jamais parle de ce 

pauvre estropie qu’avec convenance, estime, comme 

d’un homme qui avait de la probite' et une bonte d’es- 

prit peu connue de ceux qui ne le prenaient que par 

1 The due de Lesdiguieres, a successful general under Henri 

IV. and Louis XIII., abjured Protestantism in 1622. His 

two daughters were successively married to the marechal de 

Crequy, who took their name. 

2 ‘affectation of learning,’ the French form of Euphuism, satir¬ 

ized in Moliere’s Les Precieuses ridicules. 
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son enjouement. La voila done k dix-sept ans (1652), 

dans sa premiere fleur de beaute, mariee k un mari 

infirme et qui ne pouvait lui etre de rien, au milieu 

d’une societe joyeuse et la rnoins scrupuleuse de pro- 

pos comme de moeurs : il lui fallut tout un art precoce 

et un sentiment vigilant pour se faire conside'rer et 

respecter de cette jeunesse de la Fronde. Elle y 

reussit et fit des lors cet apprentissage de prudence et 

de circonspection, qui allait etre le metier et l’orgueil 

de toute sa vie. Scarron mort (1660), la situation de 

cette belle veuve de vingt-cinq ans, sans ressource 

aucune, devenait plus preeaire, plus dangereuse que 

jamais. Representons-nous-la, en effet, dans cette 

beaute premiere que MUe de Scudery 1 nous a decrite 

fidelement: 

“ Lyriane (e’est Mme. Scarron, qui est censee, dans Clilie, la 

femme du Romain Scaurus), Lyriane etait grande et de belle 

taille, mais de cette grandeur qui n’epouvante point, et qui sert 

seulement a la bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort 

beau, les cheveux d’ un chatain clair et tres-agreable, le nez tres- 

bien fait, la bouche bien taillee, l'air noble, doux, enjoueet mod- 

este; et, pour rendre sa beaute plus parfaite et plus eclatante, 

elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils etaient noirs, 

briliants, doux, passionnes et pleins d’esprit; leur eclat avait je 

ne sais quoi qu’on ne saurait exprimer: la melancolie douce y 

paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent pres- 

que toujours; 1’enjouement s’y faisait voir a son tour avec tous 

les attraits que la joie peut inspirer.” 

Tous les temoins du meme temps s’accordent sur 

cette beaute, cette taille aisee, cet esprit, et sur ce coin 

de l5'enjouement: “ Tous ceux qui la connaissent, dit le 

1 Author of the romance Cttlie. See p. 72. 
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GrandDictionnaire des Precieuses,1 sont assez persuades 

que c’est une des plus enjouees personnes d’Athenes.” 

Et elle-meme, vers la fin de sa vie, se represente comme 

“ gaie par nature et triste par etat.” C’est la un cote 

qui nous echappe aujourd’hui et que les Lettres de 

Mme de Maintenon ne nous laissent qu’entrevoir. Nous 

n’avons qu’une partie de son esprit dans ses Lettres, le 

gout, le bon ton, la raison parfaite et le tour parfois 

piquant; mais ce qui animait la societe, cet enjouement 

qu’elle rnelait discretement a ses recits, a ses histoires, 

ce qui petillait de brillant et de fin sur son visage quand 

elle parlait d’action,2 comme dit Choisy, tout cela a 

disparu et ne s’est point note. On n’a en quelque 

sorte que le dessin et la gravure de l’esprit de Mme de 

Maintenon, on n’en a pas le coloris. 

II y eut done pour Mme Scarron un moment critique 

apres la mort de son mari, mais tous ses amis s’em- 

presserent k la servir et y parvinrent. Elle eut une 

pension de la Reine-mere, et elle put, pendant quelques 

annees, jouir d’une vie assez selon son gout. Logee 

dans un couvent pres la place Royale,3 elle voyait 

de Ik le meilleur monde; elle etait sans cesse a l’hotel 

d’Albret et a celui de Richelieu. Yieille et au comble 

des honneurs, elle parlait de ces annees de jeunesse 

et de pauvrete comme des plus heur'euses de sa vie: 

1 By Antoine Baudeau de Somaize, a 17th century writer, and 

published in 1660, Le grand dictionnaire des Precieuses, ou la Clef 

de la latigue des ruelles. 

2 ‘ when she spoke vehemently.’ 

3 A square surrounded by a covered promenade, at that time in 

the fashionable quarter of Paris; now called Place des Vosges ; 

near the Place de la Bastille. 
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“Tout le temps de ma jeunesse a ete fort agreable, disait-elle 

a ses filles de Saint-Cyr:1 je n’avais nulle ambition, ni aucune de 

ces passions qui auraient pu troubler le penchant que j’avais & 

ce fantome de bonheur (le bonheur mondain). Car, quoique 

j’aie prouve de la pauvrete et passe par des etats bien differents 

de celui ou vous me voyez, j’etais contente et heureuse. Je ne 

connaissais ni le chagrin, ni l’ennui; j’etais libre. J’allais a 

l'hotel d’Albret ou a celui de Richelieu, sure d’y etre bien refue, 

et d’y trouver mes amis rassembles, ou bien de les attirer chez 

moi, en les faisant avertir que je ne sortirais pas.” 

Mme Scarron sut-elle se conserver tout a fait sans 

reproche et sans peche durant ces longues annees de 

veuvage et de demi-mondanite ? II s’est engage la- 

dessus des discussions qui me paraissent assez oiseuses 

et de curiosite pure. Je laisse a de plus oses de mettre 

la main au feu pour des questions de ce genre : il me 

suffit, et il doit suffire a ceux qui cherchent avant tout 

le caractere du personnage, que Mme de Maintenon ait 

eu dans 1’ensemble une ligne de conduite pleine de 

reserve et de convenance. Le temoignage le plus 

grave qu’on puisse alleguer contre elle est un mot de son 

amie Ninon,2 au sujet de M. de Villarceaux, leur ami 

1 In 1680 the king, at the instance of Madame de Maintenon, 

founded a religious institution for the free education of 250 

daughters of poor but noble families. This became Madame de 

Maintenon’s favorite object of patronage. It was for the young 

ladies of Saint Cyr that Racine, at her request, wrote Esther and 

Athalie. She retired thither on the king’s death and remained 

there the rest of her life. Saint Cyr is about three miles from 

Versailles. 

2 Ninon de l’Enclos (1615-1705), a courtesan, who because of 

her good birth, education, tact, and wit, was treated as a friend 

by many persons, both men and women, in high society. 
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commun 1 ; mais, dans ce merae malin propos, Ninon 

convient qu’elle ne sait pas jusqu’ou allerent les choses, 

et que Mme Scarron lui parut toujours “ trop gauche 

pour l’amour.” Voila un eloge, si Ton veut, et presque 

une garantie. Le fait est, si l’on met toute malice k 

part, que Mme Scarron, durant ces annees les plus 

perilleuses, parait n’avoir jamais ete troublee par ses 

sens, jamais pousse'e par son cceur, et qu’elle etait 

retenue par les deux freins les plus forts de tous, un 

amour de la consideration qui, de son aveu, etait sa 

passion dominante, et une religion precise et pratique 

dont elle ne se departit jamais : “ J’avais, a-t-elle dit, 

un grand fonds de religion, qui m’empechait de faire 

aucun mal, qui m’eloignait de toute faiblesse, qui me 

faisait hair tout ce qui pouvait ml attirer le meprisf Je 

ne vois pas de raison pour douter de cette parole, sauf 

accident. 

En ces annees de jeunesse, le trait principal de son 

caractere et de sa position dans le monde me parait 

avoir ete celui-ci : elle etait de ces femrnes qui, des 

qu’elles ont un pied quelque part, ont a 1’instant l’art 

et le genie de se faire bien venir, de se rendre utiles, 

essentielles, indispensables en meme temps qu’agre- 

ables en toutes choses. Des qu’elle etait dans un in- 

terieur, elle y etait initie'e comme pas une, et, par une 

sorte de vocation et de talent, elle y presidait bientot 

insensiblement, et sans titre officiel, a tout ce qui s’y 

faisait d’habituel et de journalier, soit dans le menage, 

1 Saint-Simon, however {Memoires, Vol. I., Chap. 5), is less 

sparing of Madame Scarron’s reputation, and calls Villarceaux 

■tin debauch/fort riche. 
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soit dans le salon. Une fois accueillie, en un mot, elle 

ne l'etait pas a demi; par la parole comme par Taction, 

elle y devenait Fame, la ressource, Fagrement du lieu. 

Telle Mme de Maintenon etait chez ses amies, 

Mme d’Heudicourt, Mme de Montchevreuil, telle it 

l’hotel d’Albret et a celui de Richelieu; d’une atten¬ 

tion a plaire a tout le monde, et d’une complaisance 

industrieuse que Saint-Simon a notee avec raison et 

qu’il a peinte aux yeux comme il sait faire : car, au 

milieu de ses exagerations, de ses injustices et de ses 

inexactitudes, il y a (ne Foubliez pas) de grands traits 

de verite morale dans ce qu’il dit de Mrae de Maintenon ; 

mais l’explication qu’il donne de ce zele empresse a 

plus de durete qu’il ne convient, et je m’en tiendrai h 

celle qui nous est indiquee par Mme de Maintenon elle- 

meme. Elle se represente a nous (dans ses Entretie?is) 

comme laborieuse, active, levee des six heures du 

matin, prenant chaque occupation a cceur par inclina¬ 

tion naturelle, non par interet, et, en ce qui e'tait des 

femmes de ses amies, tenant a les obliger aussi pour 

se distinguer, pour s’en faire aimer, et par un esprit 

d’amour-propre et de gloire : 

“ Dans mes tendres annees, dit-elle, j’etais ce qu’on appelle un 

bon enfant, tout le monde m’aimait: il n'y avaitpas jusqu'aux 

domestiques de ma tante qui ne fussent charmes de mot. Plus 

grande, jefus mise dans des couvents : vous savez combien/’_j/ 

etais cherie de mes mattresses et denies compagnes, toujours par 

la meme raison, parce qne je ne songeais, du matin au soir, qu'ci 

les servir et & les obliger. Lorsque je fus avec ce pauvre estropie, 

jeme trouvai dans le beau monde, ou je fus recherchee et 

estimee. Les femmes m’aimaient parce que j’etais douce dans 

la societe, et que je m’occupais beaucoup plus des autres que de 
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moi-meme. Les hommes me suivaient parce que j’avais de 
la beaute et les graces de la jeunesse. J’ai vu de tout, mais 

toujours de fa5on a me faire une reputation sans reproche. Le 

gout qu’on avait pour moi etait plutot une amitie generale, une 

amide d’estime, que de 1’amour. Je ne voulais point etre aimee 

en particulier de qui que ce fut; je voulais P etre de tout le monde, 

faireprononcer vion nom avec admiration et avec respect, jouer un 

beau personnage, et surtout itre approuvee par des gens de bien: 

d etait mon idolel' 

Et encore a propos de cette contrainte qu’elle s’im- 

posa de tout temps, et de cette contradiction de tons 

ses gouts ou elle comprima sa nature : 

“ Mais cela me coutait peu, quand j’envisageais ces louanges et 

cette reputation qui devaient etre les fruits de rna contrainte. 

C’etait la ma folie. Je ne mesouciais point derichesse; j’etais 

elevee de cent piques au-dessus de l’interet 1 : je voulais de P hon- 

neur.” 

Cet aveu nous donne la clef principale de la conduite 

de Mme' de Maintenon pour l’ensemble des premieres 

annees: active, obligeante, insinuante sans bassesse, 

entrant avec une extreme sensibilite dans les peines et 

les embarras de ses amis et leur venant en aide, non 

point par amitie' pure, non point par sensibilite veri¬ 

table, ni par principe de tendresse et de devouement, 

mais parce que, tenant plus que tout a leur jugement 

et it leur appreciation, elle entrait necessairement dans 

tous les moyens de s’y avancer et de s’y placer au plus 

haut degre: la voila bien comme je me la figure. 

L’interet materiel et positif fut toujours secondaire a 

ses yeux, malgre sa position de gene, et elle le subor- 

donnait it cet autre interet moral fonde sur l’estime 

1 ‘ I was far superior to mere self-interest.’ 
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qu’on faisait d’elle. Elle avait besoin d’etre singuliere- 

ment distinguee et admiree de ceux aupres de qui elle 

vivait, quels qu’ils fussent, et qu’on dit d’elle: C’est 

une personne unique. Sa grand coquetterie est Ik, 

c’est une coquetterie d’esprit; en avangant, ce fut une 

ambition et une carriere. D’un temperament infati- 

gable et d’une patience a toute e'preuve, si ce que 

vous lui demandez en touchant la fibre de 1’amour- 

propre et de 1’honneur n’est qu’impossible pour un 

autre, elle le fera. Quand,plus tard,elle sera devenue 

la personne indispensable de l’interieur de Versailles, 

la compagne du roi, la ressource des princes, celle dont 

nul dans la famille royale ne pouvait se passer un seul 

instant, elle se montrera capable de miracles en fait de 

sujetion et d’ennui. Tout occupee des autres, sans les 

aimer, elle tiendra bon avec sourire et bonne grace a 

son esclavage de toutes les heures : “ J’ai dte vingt-six 

ans, dit-elle, sans dire un mot qui marquat le moindre 

chagrin.” 

Vers la fin, par une de ces illusions de l’amour-propre 

qui sont si naturelles, elle se figurait qu’elle avait regu 

des graces singulieres pour ce role nouveau, qui n’etait 

que la suite, le perfectionnement et le couronnement 

de tous les autres roles qu’elle avait tenus des sa jeu- 

nesse ; elle regardait sa vie comme un miracle. On le 

lui avait tant dit, qu’elle se voyait en realite une Esther, 

destinee par la Providence a sanctifier le roi, dut-elle 

en etre elle-meme un peu martyre. Quand les dames 

de Saint-Cyr la pressaient dans sa retraite dernikre 

d’ecrire sa vie, elle s’en defendait, en disant que ce 

serait une histoire uniquement remplie de traits mer- 
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veilleux tout int^rieurs: “II n’y a que les saints qui 

pourraient y prendre plaisir.” Et elle croyait parler 

humblement en s’exprimant ainsi. Mais il n’est pas 

besoin d’etre saint pour prendre plaisir a ces ressorts 

secrets du coeur, qu’elle-meme nous a assez franche- 

ment devoiles. 

Mme de Montespan 1 etait maitresse en titre du roi, 

lorsque, rencontrant Mme Scarron chez Mme d’Heudi- 

court, leur amie commune, et la trouvant si active, si 

devouee, si discrete, si domestique en quelque sorte en 

tout honneur et avec dignite, elle ne put s’empecher 

de penser que ce serait une acquisition precieuse si 

elle la pouvait avoir pour elever en secret les deux 

enfants naturels qu’elle avait de Louis XIV. Dans les 

idees du temps, c’etait une espece d’bonneur qu’un tel 

choix. Mme Scarron pourtant fit le discernement de 

ce qui s’y melait d’e'quivoque et degagea le point precis 

avec justesse: “ Si ces enfants sont au roi, repondit- 

elle aux avances, je le veux bien ; je ne me chargerais 

pas sans scrupule de ceux de Mme de Montespan ; ainsi 

il faut que le roi me 1’ordonne ; voilk mon dernier mot.” 

Le roi ordonna, et Mme Scarron devint gouvernante 

des enfants mysterieux. 

Elle s’est peinte admirablement dans la vie singuliere 

qu’elle menait en ces annees (1670-1672). Elle prit 

1 Athenai's, daughter of Gabriel de Rochechouart, due de 

Mortemart, was bom in 1641, married in 1663 Pardaillan de 

Gondrin, due de Montespan, was the king’s mistress concurrently 

with and after Mile, de la Valliere, and finally held the position 

undisputed until supplanted by Mesdames de Fontanges and 

Maintenon. 
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une grande maison solitaire du cote de Vaugirard,1 s’y 

e'tablit k l’insu de tout son monde, y soignant les prd- 

cieux enfants, presidant a leur premiere education, k 

leur nourriture, faisant la gouvernante, la menagere, la 

garde-malade, tout enfin, et reparaissant le matin en 

visite, comme si de rien n’etait, a la porte de ses amis 

du beau monde, car il fallait d’abord que personne ne 

se doutat de son eclipse. Peu a peu pourtant le secret 

fut moins rigoureux et le nuage s’entr’ouvrit. Le roi, 

qui venait voir ses enfants, connut done Mme Scarron ; 

mais le premier effet qu’elle produisit sur lui ne fut 

point favorable: “Je deplaisais fort au roi dans les 

commencements. II me regardait comme un bel-esprit 

k qui il fallait des choses sublimes, et qui etait tres- 

difficile a tous egards.” Il y eut un temps ou Mme de 

Montespan dut faire quelque effort pour rompre la 

glace et pour initier cette personne de son choix aupres 

du roi; on peut juger plus tard des fureurs et des 

amertumes. 

Ici, on aura beau epuisertoutes les explications etles 

artifices de 1’apologie, on ne fera jamais que Mme de 

Maintenon (car elle en eut le titre vers ce temps),2 in- 

stallee par Mme de Montespan, prenant interet en ap- 

parence k sa passion et k toutes les vicissitudes qui y 

survenaient, lui ecrivant encore le 13 mars 1678 : “ Le 

1 ‘In the neighborhood of Vaugirard,’ at that time a town a 

short distance south of Paris, but now long since incorporated in 

the city. 

2 In 1674 the king gave her the estate of Maintenon, a chateau 

in the town of that name, between Paris and Chartres, and with 

it the title of marquise. 

IO 
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roi va revenir it vous, comble de gloire, et je prends 

une part infinie a v.otre joie,” n’ait pas joue a un cer¬ 

tain moment un jeu double, et n’ait pas conqu une idee 

personnellement ambitieuse. Elle ne congut point 

tout d’abord sans doute 1’idee de ce que rien ne pou- 

vait presager, elle ne se dit certes point qu’elle devien- 

drait l’epouse secrete, mais averee, du monarque : elle 

sentit seulement la possibility d’une grande influence 

et elle y visa. Ce roman extraordinaire se conduisit 

et se construisit fil a fil, par un jeu serre, patient et 

des plus adroits. Mme de Maintenon, une fois qu’elle 

a un pied a la Cour, fait semblant de n’etre pas faite 

pour y vivre et de n’y rester qu’a son corps defendant. 

C’est la une de ses ruses, et dont peut-etre elle est a 

demi dupe elle-meme. Je ne puis rnieux la comparer, 

dans ses projets perpe'tuels et ses menaces de retraite, 

qu’a M. de Chateaubriand, qui voulait toujours, 

comme on sait, fuir le rnonde pour un ermitage et s’en 

retourner chez les sauvages americains :1 “ Je retourne- 

rais en Amerique, disait Mme de Maintenon, si Ton 

ne me disait sans cesse que Dieu me veut oil je suis.” 

Elle avait un confesseur, l’abbe Gobelin, qui sut lui 

dire de tres-bonne heure, en lui montrant la place 

(place encore sans nom et nullement vacante, car la 

reine vivait) qu’il y avait it occuper aupres de Louis 

XIV : Dieu vous veut lei! Mme de Maintenon se lais- 

sait persuader et restait, et rien n est curieux comme 

de la voir entre les deux maitresses du roi (Mme de 

1 After the death of Mirabeau, April, 1791, Chateaubriand fled 

tp North America, remaining there till December of the same 

year, part of the time in the wild Southwest. 
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Montespan et Mme de Fontanges !), allant de l’une k 

l'autre, raccommodant, conseillant, conciliant, decou- 

sant sous main, se faisant de fete sans en avoir Pair,1 2 3 

et par-dessus tout (c’est son faible et sa methode) vou- 

lant etre plainte de sa situation et voulant se retirer 

sans cesse. II n’y eut jamais de glorieuse et d’babile 

plus con file en modestie et plus raffinee. “ Rien n’est 

plus habile qu’une conduite irre'prochable,” disait Mme 

de Maintenon en appliquant ce mot a sa conduite 

d'alors. Permis a elle de s’applaudir et de s’absoudre; 

je n’appellerai jamais cela de la vertu. 

Elle negociait travers tout sa veritable et inte'res- 

sante affaire, son influence propre. Une femme de 

coeur et tranche du collier n’aurait accepte' ni supporte 

un tel role un seul instant. Mme de Maintenon fila 

cette liaison ambigue durant des annees. 

“ Le roi a trois maitresses, lui disait Mme de Mon¬ 

tespan avec fureur,'—moi de nom, cette fille (Fontanges) 

de fait, et vous de coeur.”—- 

“ Ce maitre vient quelquefois chez moi, malgre moi, 

et s’en retourne desespere sans etre rebatedisait Mme 

de Maintenon dans son humilite triomphante. Ou en¬ 

core : “ Je le renvoie toujours ajjfligk et jamais desespere 

Cette toile de Pene'lope a faire et a recommencer sans 

cesse dura environ onze annees. Qu’on essaie d’ima- 

giner ce que suppose d’habilete de detail cette reserve 

1 Marie Angelique de Scoraille, duchesse de Fontanges (1661- 

16S1), the king’s mistress when Mme. de Montespan’s favor 

was waning. She died in retirement at the convent of Port 

Royal. 

3‘Insinuating herself imperceptibly into their affairs.’ 
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savante qui entretient si longuement et sait contenir, 

sans l’etouffer, le desir ! 

Si Ton peut entrevoir ici en Mrae de Maintenon, 

pour peu qu’on y reflechisse, la femme de quarante- 

cinq ans la plus experte et la plus consomme'e en l’art 

de nouer une trame, une intrigue mi-partie de sensua- 

lite et de sentiment, sous couleur de religion et de 

vertu, on doit reconnaitre aussi le talent d’esprit qu’elle 

dut y mettre et ce charme de conversation par lequel 

elle amusait, eludait et enchainait un roi moins ardent 

qu’autrefois et qui s’etonnait de prendre gout k cette 

lenteur toute nouvelle. La reine etant venue a mourir 

subitement en 1683, Mme de Maintenon se trouva 

devant une perspective d’ambition inesperee, et elle 

en sut tirer parti comme de tout, avec solidite, consi¬ 

deration, et un couvert de modestie supreme. Elle en 

vint a etre epousee secretement du roi a une date qu’on 

croit etre 1685. II y eut trois ou quatre personnes, y 

compris son confesseur, qui l’appelerent Votre Majeste 

k huis clos : c’dtait assez pour son orgueil. II lui 

suffit, pour tous les autres, d’etre un personnage a part, 

non defini et d’autant plus respecte, jouissant de sa 

grandeur voilee sous le nuage et du sens merveilleux 

d’une destine'e qui perqait assez, comme dit Saint- 

Simon, sous sa transparente enigme. C’e'tait la comme 

en toutes choses ce melange de gloire et de modestie, de 

realite et de sacrifice qui lui agreait tant, et qui com- 

posait son ideal le plus cher. 

Avec sa parole qui servait si bien son esprit mer- 

veilleusement droit, elle definissait sa position, un jour 

qu’k Saint-Cyr on remarquait autour d’elle, en la 
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voyant se fatiguer a la marche et ne pas se me'nager, 

qu'elle ne se comportait pas coniine les grands: “C’est 

que je ne suis pas grande, repliqua-telle, je suis seule- 

ment elevee.” 

De tous les portraits de Mme de Maintenon, celui 

qui nous la montre le mieux dans cette attitude der- 

niere et reflechie d'une grandeur voilee, est, selon moi, 

un portrait qui se voit a Versailles dans les apparte- 

ments de la reine (n° 2258) : elle a plus de cinquante 

ans, elle est tout en noir, belle encore, grave, d’un em¬ 

bonpoint modere', d’un front eleve et majestueux sous 

le voile. Ses yeux grands et longs, en amande, et 

tres-expressifs, sont d’une douceur remarquable. Le 

nez parait noble et charmant; la narine un peu ou- 

verte indiquerait la force. La bouche, petite et gra- 

cieuse, est fraiche encore. Le menton arrondi s’ac- 

compagne d’un double menton a peine dessine. Le 

costume est tout noir, varie a peine par une draperie 

de dentelle blanche sur les bras et les epaules. Une 

guimpe haut-montante cache le cou. Telle etait Mme 

de Maintenon a demi reine, imposante a la fois et con- 

tenue, celle qui disait: “ Ma condition ne se montre 

jamais a moi par ce qu’elle a d’eclatant, mais toujours 

par ce qu’elle a de pe'nible et de sombre.” 

Dans cette position elevee, quel service Mme de 

Maintenon a-t-elle rendu a Louis XIV et h la France ? 

A la France, aucun,—si l’on excepte le jour ou elle 

demanda a Racine une come'die sacree pour Saint-Cyr. 

A Louis XIV en particulier, elle rendit le service de 

le retirer des amours que l’age eut pu rendre desho- 

norants; elle coopeTa tant qu’elle put h ce qu’elle con- 



CAUSERIES DU LUNDI. 150 

siderait religieusement comme son salut. Humaine- 

ment, elle remplit ses instants, elle amusa tant qu'il y 

eut moyen et cotnbla ses heures, et, une fois entre'e 

clans la famille royale, elle y apporta, avec un surcroit 

de zele et d’exactitude, cette ine'puisable multiplication 

d’elle-meme qu’elle avait portee plus jeune chez les 

Montchevreuil, les Heudicourt, les Richelieu. Elle 

fut la personne essentielle, conseillante et consolante, 

raisonnable et tout a la fois agreable de cette interieur 

royal au milieu de toutes les affaires et les afflictions. 

La est son role et sa fonction, bien plus que dans la 

politique, quoiqu’elle y ait trop trempe encore toutes 

les fois qu il s agissait d un interet de famille, comme 

dans l’agrandissement du due du Maine. L’esprit de 

Louis XIV, on le sait, e'tait tres-juste: mais, en vieil- 

lissant, cet esprit etait juste sans mouvement et sans 

invention, et seulement en quelque sorte pour les 

choses qui lui e'taient soumises, et dans les termes oii 

elles lui venaient sur la table du Conseil : il n’allait 

pas les chercher de lui-meme au dela. L’esprit de 

Mme de Maintenon, tres-juste egalement, ne l’etait 

aussi que dans un cercle restreint, pour les choses de 

famille et de socie'te, pour ce qui se passait dans l’in- 

terieur d’une chambre : elle ne voyait pas et ne pre- 

voyait pas au dela de la muraille. En tout, ni 1’un ni 

l’autre n’avaient rien qui de'passat I’horizon trace'. 

C’est ce qui fit que, cet horizon se resserrant avec les 

annees, ce roi de bon sens fit tant de fautes que cette 

femme d’un sens si droit lui laissa faire et qu’elle 
approuvait. 

La justesse d’esprit de Mme de Maintenon etait 
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bien k la mesure de celle du roi: mais lui, il avait 

la justesse un peu nue, et elle, l’avait ornee et egayee. 

Aima-t-elle Louis XIV ? II serait cruel d’elever un 

doute absolu sur ce point. II semble pourtant que, 

des deux, ce fut lui encore qui l’aima le plus, ou, du 

moins, a qui elle etait le plus necessaire. Mourant, et 

quand il eut perdu connaissance, on sait qu’elle se 

retira avant qu’il eut rendu le dernier soupir. Pres de 

quitter le moribond, elle voulut pourtant que son con- 

fesseur vit le roi et lui dit s’il y avait espoir qu’il reprit 

le sentiment.1—“Vous pouvez partir, lui dit le confes- 

seur, vous ne lui etes plus necessaire.”—Elle le crut, 

et elle obeit, partant aussitot de Versailles pour Saint- 

Cyr. Cette conduite, qui lui a ete reprochee, prouve 

une seule chose : elle etait de ces femmes qui, dans 

ces instants de separation et d’adieu supreme, s’en 

remettent a leur confesseur encore, plutot que de 

prendre conseil de leur coeur. 

Il n’y eut pas un seul moment d’abandon de coeur 

dans toute la vie de Mme de Maintenon; la est le 

secret de 1’espece de froideur qu’elle inspire. Elle 

est le contraire d’une nature sympathique. Disons 

que, durant sa longue vie et au milieu de ses satisfac¬ 

tions secretes d’amour-propre, elle eut constamment h 

souffrir et a se contraindre. Elle a trace, de sa gene 

et de son esclavage au milieu de sa grandeur, des 

tableaux qui sont sinceres et qui donnent presque de 

la pitie pour elle. Des l’heure du reveil jusqu’a celui 

du coucher, elle n’avait pas une minute, pas un inter- 

1 * and tell her if there was any hope of his regaining con¬ 

sciousness.’ 
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stice de repit; elle etait toute a tous, toute h des princes 

pour qui elle se genait sans cesse, et a un roi qui n’eut 

pas sacrifie la moindre de ses habitudes pour la per- 

sonne meme qu’il aimait et considerait le plus. Yieille, 

incommodee par le froid dans ces vastes appartements, 

elle ne pouvait prendre sur elle de mettre un paravent 

autour de son fauteuil, car le roi y venait, et cette irre- 

gularite' de coup-d’ceil lui eut deplu : “ II fallait perir 

en sym'etrie.” Toutes les querelles, les zizanies, les 

complications de la famille royale retombaient sur 

elle: “Je viens d’etre tiree,1 non a quatre chevaux, 

mais a quatre princes,” disait-elle un jour dans son 

exces de fatigue; et il fallait, avec 1’art dont elle se 

piquait, qu’elle tournat tous ces ennuis en agre'ment et 

en maniere de gaiete' : elle n’en gardait, de son cote, 

que les epines. Ajoutez la multitude d’affaires qui 

passaientpar ses mains, celles de religion surtout et de 

conscience, car elle se croyait Vabbesse universelle, a dit 

Saint-Simon ; et elle-meme s’appelle la femme d’ affaires 

des kveques. Elle e'tait le point de mire de toutes les 

demandes, de toutes les sollicitations : elle e'ludait tant 

qu’elle pouvait; elle se disait nulle, petite, sans credit, 

une Agnes 2 en politique ; on ne la croyait pas, et les 

importunite's arrivaient de toutes parts, la saisissaient 

au passage, malgre le soin qu’elle avait de se rendre 

rare et comme inaccessible : “ En ve'rite', la tete est 

quelquefois prete k me tourner, disait-elle au moment 

oil elle n’y tenait plusd et je crois que, si l’on ouvrait 

mon corps apres ma mort, on trouverait mon cceur sec 

1 tiree h, ‘ drawn asunder by.’ 

2 Agnes is used familiarly to signify an innocent young girl. 

s ‘ when she could stand it no longer.’ 
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et tors'1 comme celui de M. de Louvois.”2 Ne soyons 

done pas trop severe en jugeant son pauvre coeur, 

qu’elle nous e'tale a nu ainsi. 

Elle a raison, en un sens, de se comparer a un Lou¬ 

vois, h de grands ministres, aux grands ambitieux : je 

ne crois pas qu’on ait jamais pousse plus loin qu’elle 

1’esprit de suite, le culte de la consideration et la 

puissance de se contraindre. 

Femme, elle avait des mots energiques pour peindre 

cette satiete de tourments et d’angoisses qu’elle s’etait 

donnes et qu’il lui fallait dissimuler par le sourire : 

“J’en ai quelquefois, comme l’on dit,jusqu'a la gorge." 

On sait son mot, un jour qu’elle regardait de petits 

poissons bien malheureux et bien agites dans leur 

bassin propre et dans leur eau claire : “ Ils sont comme 

moi, ils regrettent leur bourbe 

Mais e’est a Saint-Cyr que Mme de Maintenon 

aimait surtout a se refugier des qu’elle avait un mo¬ 

ment, a se cacher, a s’epancher, a se plaindre, a se 

faire plaindre, a rever sur son incomprehensible eleva¬ 

tion, a se montrer en victime portant en elle seule tous 

les chagrins du royaume : “ Oh ! dites-moi, s’ecriait- 

elle, si le sort de Jeanne Brindelette d' Avon (q.uelque 

petite paysanne) n’est pas preferable au mien ? ” 

Ne sont-ce pas la des plaintes d’ambitieux et d’avare, 

1 ‘ my heart wrung out dry.’ 

2 Francis Michel Le Tellier, marquis de Louvois (1639-1691), 

the infamous minister of war who shares with Louis XIV. the 

responsibility for twice devastating the Palatinate, for revoking 

the Edict of Nantes, and for harrying the Protestants in the 

South. He was a deadly enemy of Madame de Maintenon, and 

twice prevented the king from acknowledging their marriage. 
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de ces plaintes pareilles a celles de l’usurier d’Horace,1 

qui, apres avoir celebre le bonheur des champs, re- 

vient vite it la ville placer son argent it gros inte'ret ? 

En dcoutant de la bouche de Mme de Maintenon le 

recit de ces doleances royales et en se rappellant son 

point de depart du passe, on se prend parfois a dire 

en souriant, comme dans le Tartufe: “lapauvrefemme 1 

lapauvrefemmel” 2 Et aprbs l’avoir entendue un peu 

plus longtemps, on finit par le dire serieusement avec 

elle : Out, la pauvre femme en effet! Vers la fin, elle 

en avait visiblement assez ; la fatigue physique 1’em- 

portait sur tout le reste, et la mort de Louis XIV fut, 

jusqu’a un certain point, pour elle un soulagement. 

Deux cotes seulement la Dissent tres-recommandable 

aux yeux de la posterite : la fondation de Saint-Cyr 

d’abord, et son talent d’excellent ecrivain. Saint-Cyr 

demanderait une e'tude a part. Mme de Maintenon y 

imprima son esprit, et elle y brille dans un cadre fait 

tout expres pour elle. Elle y satisfait sa passion 

d’eduquer, de morige'ner autour d’elle, son gout de 

Minerve et de Mentor qui se developpe en vieillissant, 

et a la fois elle s’y detend, elle s’y attendrit un peu. 

C’est son ceuvre a elle, son travail propre et che'ri, 

presque maternel : “ Rien ne m’est plus cher que mes 

enfants de Saint-Cyr ; fen aime tout, jusgu'a leur pous- 

According to Saint-Simon, his body was opened, as he was sup¬ 

posed to have been poisoned. 

1 Epode II. 

^2 Alluding to the words of Orgon, the dupe, in regard to 

1 artufe, the imposter : Le pauvre homme l in Moliere’s Tartufe, 

Act I., Sc. 4. 



MADAME DE MAINTENON. *55 

siere. C est toujours une si belle chose qu’une fon- 

dation destinee it elever dans des principes reguliers 

et purs la jeunesse pauvre, qu’on hesite k y apporter 

de la critique, meme la plus respectueuse. Louis XV 

pourtant, qui ne manquait pas de jugement, etait se¬ 

vere sur le fait de Saint-Cyr : u Mme de Maintenon, 

disait-il, s’est bien trompee avec d’excellentes inten¬ 

tions. Ces filles sont elevees de maniere qu’il faudrait, 

de toutes, en faire des dames du Palais, sans quoi elles 

sont malheureuses et impertinentes.” 1 Je ne serais 

pas e'tonne, en effet, que, dans cette institution forme'e 

sous l’influence unique de Mme de Maintenon, il ne se 

fut glisse un peu de vaine gloire. Qu’il suffise de rap- 

peller aujourd’hui, a l’honneur de Saint-Cyr, qu’il fut, 

en naissant, 1’occasion d'Esther et d'Athalie. De tels 

accidents sont faits pour immortaliser un berceau. 

C’est encore a Mme de Maintenon ecrivain qu’il faut 

en revenir pour lui accorder toute l’estime durable. 

On n'a pas d’e'dition complete et tout a fait exacte de 

ses Lettres,2 mais ce qu’on a permet d’asseoir un juge¬ 

ment et confirme ce qu’a si bien dit Saint-Simon de ce 

“ langage doux, juste, en bons termes, et naturelle- 

ment eloquent et court.” Ce caractere de brievetd et 

de concision heureuse est particulier a Mme de Main¬ 

tenon, et il ne lui est commun qu’avec Mme de La 

Faj'ette. Toutes les deux coupent court au style 

trainant, neglige, irre'gulier, que les femmes (quand 

1 Memoires de Madame du Hausset. (Note by Sainte-Beuve.) 

2 There has since been published, 1865, by Theophile Lavallee 

the Correspondence generate de Madame de Maintenon, puhlitepour 

la premilre fois sur les autographes et les manuscrits authentiques. 
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elles n’dtaient pas Mme de Sevigne) se permettaient 

trop au xvne siecle. Mme de Maintenon aida autant 

que personne et tint la main a cette reforme dont le 

xvme siecle herita : “Je me corrigerai des fautes de 

style que vous remarquez dans mes lettres, lui e'crivait 

le due du Maine; mais je crois que les longues phrases 

seront pour moi un long defaut.” Mme de Maintenon 

dit et e'erit en perfection. Tout tombe juste, il n’y a 

pas un pli dans ce style-la. Un seul point de plus, et 

vous arriveriez au tendu et a la secheresse. Mme Du 

Deffand, qui est litterairement de la meme ecole, a 

tres-bien rendu l’effet que font les Lettres de Mme de 

Maintenon, et on ne saurait mieux les de'finir : 

“ Ses Lettres sont reflechies, dit-elle; il y a beaucoup d’esprit, 

d’un style fort simple; mais elles ne sont point animees, et il s’en 

faut beaucoup qu’elles soient aussi agreables que celles de Mme. 

de Sevigne; tout est passion, tout est en action dans celles de 

cette deniiere: elle prend part a tout, tout l'affecte, tout l’inte- 

resse; Mme. de Maintenon, tout au contraire, raconte les plus 

grands evenements, oil elle jouait un role, avec le plus parfait 

sang-froid; on voit qu’elle n’aimait ni le roi, ni ses amis, ni ses 

parents, ni meme sa place ; sans sentiment, sans imagination, elle 

ne se fait point d’illusions, elle connait la valeur intrinseque de 

toutes choses ; elle s’ennuie de la vie, et elle dit: II n'y a que la 

mart qui termine nettement les chagrins et les malheurs. ... Il 

me reste de cette lecture beaucoup d’opinion de son esprit, peu 

d’estime de son coeur, et nul gout pour sa personne; mais, je le 

dis, je persiste a ne la pas croire fausse.” 

Elle ne parait point fausse, en effet, dans ses Lettres, 

elle n’est que discrete et un peu serree. Pour se com¬ 

pleter l’idde de Mme de Maintenon, il convient, en les 

lisant, d’y ajouter un certain enjouement de raison, 
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une certaine grace vivante qu’elle eut jusqu’k la fin, 

meme dans son austerite; qui tenait a sa personne, 1 
son desir de plaire en presence des gens, mais qui 

n allait pas jusqu’a se fixer par ecrit. 

Je n ai pourtant fait qu’ouvrir la tranchee 1 sur Mme 

de Maintenon. On n’avance pas vite avec elle : 

j’aurai h y revenir quelque jour en la prenant en tete- 

a-tete avec Mme des Ursins.2 

1 A term in military engineering, meaning to begin operations 
at a siege. 

2 Anne Marie de la Tremoille, princesse des Ursins (1645- 

1722), after the death of her first husband, Tallyrand-Chalais, 

married, in 1675, the Italian Duke Orsini, whence the French 

form of her name, Ursins. Left a widow in 1698, she went to 

Spam and gained such ascendency over the king, Philippe V. 

(due d Anjou, grandson of Louis XIV.), and his queen, that she 

practically ruled the country. Her influence was feared at 

Versailles, and she was ordered to leave Spain, but returned again 

and was again expelled. Her correspondence with Madame de 

Maintenon was published in 1826. The promised articles on 

her are in Vol. V., of the Causeries du Lundi. There is another in 
VoL XIV. 



Lundi 6 Mai 1850. 

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE.1 

Marie-Adelaide de Savoie, duchesse de Bourgogne, 

qui fut mariee au petit-fils de Louis XIV, et qui fut la 

mere de Louis XV, a laisse un bien gracieux souvenir 

apres elle. Elle a passe dans le monde comme une 

de ces vives et rapides apparitions que l'imagination 

des contemporains se plait a embellir. Nee en 1685, 

fille du due de Savoie,2 qui lui transmit de son habilete 

et peut-etre de sa ruse, petite-fille par sa mere de cette 

aimable Henriette d’Angleterre 3 dont Bossuet a im¬ 

mortalise la mort, et dont elle semblait ressusciter le 

charme, elle vint en France k Page de onze ans, pour 

1 This Causerie was written as a review of an edition of the 

Lettres inedites de la duchesse de Bourgogne, precedees d’une notice 

sur sa vie, 1850. Three pages of merely ephemeral interest have 

been omitted. 

2 Victor-Amadeus II., Duke of Savoy and later King of Sar¬ 

dinia, born 1665, died 1732. In idSqhe married Anne d’Orleans, 

niece of Louis XIV., but was soon at war with France, and ex¬ 

cept for brief intervals of alliance or neutrality, was constantly 

embroiled with her up to 1709. He abdicated in 1730. 

8 Henriette-Anne, daughter of Charles I., of England, and 

Henriette de France his queen, was born 1644 and married in 1661 

Philippe, due d’Orleans, brother of Louis XIV.- She died in 

1670, and Bossuet pronounced her funeral oration, which is ac¬ 

counted one of the masterpieces of French eloquence. 
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y epouser le due de Bourgogne qui en avait treize 

( 1696). Le mariage se fit 1’annee suivante, mais pour 

la forme seulement, et pendant quelques annees on ne 

s occupa que de l’education de la jeune princesse. 

Mme de Maintenon s’y appliqua avec tout le soin et 

toute la suite dont elle etait si capable. 11 ne tint pas 

h. elle que la duchesse de Bourgogne ne devint la plus 

exemplaire des eleves de Saint-Cyr. La vivacite et les 

saillies de la princesse de'rangeaient bien un peu par- 

fois des conseils si bien concerted par la prudence, et 

elle sortait a tout moment du cadre qu;on voulait lui 

faire. Pourtant elle profitait a travers tout; le serieux 

se glissait jusque dans les plaisirs. Ce fut pour elle 

qu'on representa dans l’appartement de Mme de Main- 

tenon des pieces saintes, quelques-unes de DucheV 

mais surtout Athalie. La duchesse de Bourgogne y 

jouait un role : 

Cet amusement, dit 1 auteur de la Notice, se renouvela sou- 

vent et avec succes. . . . La vie de la duchesse de Bourgogne, 

jusqu’en 1705, fut done une suite non interrompue de plaisirs 

choisis et d’instructions exquises. Jamais princesse n’en sut mieux 

profiter. Du jour de sonarrivee jusqu’a celui qui l’enleva a la 

Franee, ellene fit, pour ainsi dire, que marcher de succes en succes. 

Apres avoir ete une enfant delicieuse, elle grandit sans cesser 

d’etre charmante; son esprit se developpa avec sa taille, et son 

jugement, chaque jour plus avance, promettait une maturite 

precoce. On peut suivre ses progres dans les lettres de Mme. de 

Maintenon, dont la tendresse la surveille avec tant de sollicitude. 

1 Duche de Vancy (1668-1704), valet de chambre of Louis 

XIV., and secretary of the duede Noailles, wrote for Madame de 

Maintenon sacred poems and religious dramas for the edification 

of the young ladies at Saint-Cyr. 
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Saint-Simon, si amer quand il blame, trouve, pour la louer, des 

graces qui semblent inspirees par elle ; Dangeau la fait aimer par 

le simple recit de ses moindres actions.” 

Voilk le beau cote, le cote' apparent et tout gracieux; 

mais, h ne voir que celui-lk, on prendrait peut-etre du 

moral de la jeune princesse une idee trop flattee, l’idee 

de quelque chose de trop accompli, et on ne sentirait 

pas assez non plus h quel point devait etre grand en 

elle le charrne, puisqu’il avait a triompher de certains 

defauts et de certaines ombres, dont il sera a propos 

de parler. Voyons done un peu de plus pres, et lais- 

sons-nous guider par l’auteur meme de la Notice, sauf 

a etre plus hardi ou plus indiscret en quelques points. 

La princesse qui arrivait en France a Page de onze 

ans, avait deja requ en Savoie une certaine education, 

surtout celle qui etait necessaire aux princes, et que la 

nature toute seule donne aux femmes, l’envie et le soin 

de plaire. Elle arriva a Montargis 1 le dimanche 4 no- 

vembre 1696. Louis XIV etait parti de Fontainebleau 

apres son diner, et se trouvait a Montargis avec son 

fils, son frere et les principaux de sa Cour, pour la 

recevoir. Pour se faire une juste idee de ce qu’etait 

alors la representation, et de l’importance qu’on atta- 

chait a toutes ces choses,remplacees depuis par d’autres 

que nous croyons beaucoup plus sensees et qui le de- 

viendront peut-etre, il faut lire le re'eit de cette premiere 

entrevue, chez Dangeau : 

“ La princesse, dit l’historiographe fidele, arriva sur les six 

heures. Le roi descendit de son appartement, et la regut au bas 

de son carrosse, et me dit: Pour mijourd'hui, vous voulez bien que 

1 A large town about 70 miles south of Paris. 
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jefasse votre charge. II embrassa la prineesse dans le carrosse, 

et lui donna la main pour la descendre; il la conduisit dans son 

appartement a elle ; il lui presenta en chemin Monseigneur,1 Mon¬ 

sieur 2 et M. de Chartres ;3 la prineesse lui baisa plusieurs fois la 

main en montant le degre. La foule etait si grande et les cham- 

bres si petites, que le roi, apres y avoir demeure quelque temps, 

fit sortir tout le monde, et puis rentra chez lui, oil il nous dit qu’il 

allait commencer a ecrire a Mme. de Maintenon ce qu’il pensait 

de la prineesse, et qu’il acheverait de lui ecrire apres souper, 

quand il l’aurait encore mieux vue.” 

Nous allons voir tout a l’heure cette lettre que 

Louis XIV est si presse d’ecrire. On trouvera qu’il 

etait bien prompt a se former une pensee et une im¬ 

pression ; mais cette premiere impression, en effet, 

etait capitale dans une Cour et sur une scene ou il 

s’agissait avant tout de re'ussir en entrant, et de repre¬ 

senter toujours. “ Je pris, ajoute Dangeau, la liberte 

de lui demander, comme il rentrait dans sa chambre, 

s’il etait content de la prineesse; il me repondit qu'il 

Vetait trop, et qu'il avait peitie a contenir sa joieUn 

quart d’heure apres, le roi revient la voir : “ Il la fit 

causer, regarda sa taille, sa gorge, ses mains, et puis 

ajouta : Je ne voudrais pas la changer en quoi que ce soit 

au monde pour sa personne. Il la fit jouer aux jonchets4 

1 The Grand Dauphin, the king’s son, father of the due de 

Bourgogne. 

2 Philippe I., due d’Orleans, brother of the king, and maternal 

grandfather of the princess Marie-Adelaide of Savoy. 

3 Eldest son of Monsieur, and his successor to the title; after¬ 

wards Regent. He was uncle to the princess. 

4 ‘ spilikins,’ a game played by throwing down a number of 

little sticks in a heap and then drawing them out one by one 

with a hook. 

II 
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avec les dames devant lui, il admira son adresse.” 11 

1’examine, ni plus ni moins, comme un joli animal, 

comme on ferait une gazelle. On vient avertir que la 

viande est portee; on soupe ; ce ne sont qu’eloges de 

la part du roi sur l’air noble de la petite princesse, sur 

la fa$on dont elle mangeait. “ Pendant qu’il fut dans 

son cabinet avant souper, il fut toujours sur un petit 

siege et la fit tenir dans un fauteuil, lui disant : 

Madame, voila comme il faut que nous soyons en¬ 

semble, et que nous soyons en toute liberte.” Voila, 

en effet, qui sent davantage le grand-papa et le bon- 

homme, mais ne vous y fiez pas ; ce n’est que le vieil- 

lard qui veut se preter a etre distrait et amuse ; on 

serait bien dupe d’en aller tirer de trop grandes conse¬ 

quences pour la tendresse. Avant de se coucher, le 

roi acheve cette importante lettre a Mme de Maintenon, 

par laquelle il lui rend compte dans le plus grand de¬ 

tail de la personne et des moindres mouvements de la 

princesse ; c’e'tait l’affaire d’fitat du moment. L’ori- 

ginal de cette lettre de Louis XIV existe a la biblio- 

theque du Louvre, et l’auteur de la pre'sente Notice la 

donne textuellement. Lisons done du pur Louis XIV, 

ou mieux ecoutons le grand roi causer et raconter : 

langue excellente, tour net, exact et parfait, termes 

propres, bon gout supreme pour tout ce qui est exte- 

rieur et de montre, pour tout ce qui tient a la repre¬ 

sentation royale. Quant au fond moral, il est mince 

et mediocre, il faut l’avouer, ou plutot il est absent. 

Mais lisons d’abord : 

“le suis arrive ici (a Montargis) avant cinq heures, ecrit 

Louis XIV & Mme. de Maintenon. La princesse n’est venue 
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qu’a pres de six. Je l’ai ete recevoir au carrosse ; elle m’a 

laisse parler le premier, et apres elle m’a fort bien repondu, mais 

avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l’ai menee dans sa 

chambre au travers de la foule, la faisant voir de temps en temps 

en approchant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette 

marche et ces lumieres avec grace et modestie. Noussommes 

enfin arrives dans sa chambre, oil il y avait une foule et une 

chaleur qui faisaient crever. Je l’ai montree de temps en temps 

a ceux qui s’approchaient, el je l’ai consideree de toutes ma- 

nieres pour vous manderce qu’il m’en semble. Elle ala meilleure 

grace et la plus belle taille que j’aie jamais vue, habillee a pein- 

dre et coiffee de meme; des yeux tres-vifs et tres-beaux, des 

paupieres noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge, 

comme on peut le desirer; les plus beaux cheveux blonds que 

1’onpuisse voir, et en grande quantite. Elle est maigre, comme 

il convient a son age ; sabouchefort vermeille, les levres grosses, 

les dents blanches, longues et mal rangees; les mains bien faites, 

mais de la couleur de son age. Elle parle peu, au moins a ce que 

j’ai vu, n’est point embarrassee qu’on la regarde, comme une 

personne qui a vu du monde. Elle fait mal la reverence et d’un 

air un peu italien. Elle a quelque chose d’une Italienne dans le 

visage, mais elle plait, et je l’ai vu dans les yeux de tout le monde. 

Pourmoi, j’ensuistout a fait content. Elle ressemble a son pre¬ 

mier portrait, et point a 1’autre. Pour vous parler comme jefais 

toujours, je la trouve a souhait, et serais fache qu’elle fut plus 

belle. 

“Je le dirai encore: tout plait, hormis la reverence; je vous 

en dirai davantage apres souper, car je remarquerai bien des 

choses que je n’ai pas pu voir encore. J’oubliais de vous dire 

qu’elle est plus petite que grande pour son age. Jusqu’a cette 

heure j’ai fait merveille: j’espere que je soutiendrai un certain 

air aise que j’ai pris, jusqu’a Fontainebleau, ou j’ai grande envie 

de me retrouver.” 

A dix heures du soir, avant de se coucher, le roi 

ajoutait en post-scriptum : 

« Plus je vois la princesse, plus je suis satisfait. Nous avons 
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ete dans une conversation publique oil elle n'a rien dit; c’est 

tout dire. Elle a la taille tres-belle, on peut dire parfaite, et une 

modestie qui vous plaira. Nous avons soupe ; elle n’a manque 

a rien et est d’une politesse charmante a toutes choses ; mais, a 

moi et a mon fils, elle n’a manque a rien ets’estconduite comme 

vous pourriez faire. Elle a ete bien regardee et observee, et tout 

le monde parait satisfait de bonne foi. L’air est noble, et les 

manieres polies et agreables ; j’ai plaisir a vous en dire du bien, 

car je trouve que, sans preoccupation 1 et sans flatterie, je le peux 

faire, et que tout m’y oblige.” 

Maintenant oserai-je exprimer ma pensee ? II est 

bien question de la modestie en un ou deux endroits 

de cette lettre ; mais c’est de Vair modeste et du bon 

effet qu’il produit, et de la grace qui en depend. Pour 

tout le reste, il est impossible de voir dans ces pages 

autre chose qu’une charmante description physique, 

exterieure, mondaine, sans la moindre preoccupation 

des qualites interieures et morales, fividemment on 

s’en soucie, dans ce cas, aussi peu qu’on s’inquiete 

fortement du dehors. Que la princesse reussisse et 

plaise, qu’elle charme et amuse, qu’elle embellisse la 

Cour et l’egaie, qu’elle ait ensuite un bon confesseur, 

un confesseur je'suite et sur, et que pour le reste elle 

soit et fasse comme il lui plaira, le roi son grand-pere 

ne lui demande rien autre : c’est \k l’impression qui 

resulte pour moi de cette lettre. 

Mais il serait par trop bourgeois a nous d’aller de- 

rnander au grand roi un genre de sollicitude qui serait 

celle d’un pere de famille ordinaire. La moralite' k 

tirer de cette premiere lettre ne me semblerait pas 

complete toutefois, si Ton ne mettait en regard une 

1 * prejudice.’ 
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page des plus memorables de Saint-Simon. Un jour, 

douze ans apres, la jeune princesse etait devenue 

1’ornement et Fame de la Cour, l’unique joie de cet 

interieur du roi et de Mme de Maintenon, de ces vieil- 

lesses 1 moroses. Elle etait enceinte. Le roi voulait 

aller a Fontainebleau ; en attendant il voulait ses 

voyages de Marly.2 En un mot, il ne souffrait d’etre 

gene en rien dans ses habitudes, et, comme sa petite- 

fille l’amusait et qu’il ne pouvait se passer d’elle, il 

fallait qu’elle fut de toutes ses parties coute que coute 

et au risque d’accident. Elle avait done suivi son 

grand-pere a Marly, et le roi se promenait apres la 

messe aupres du bassin des Carpes, quand arriva une 

dame de la duchesse, tout empressee, et qui annonga 

au roi que, par suite du voyage, la jeune femme etait 

en danger d’une fausse couche. Je traduis tout cela 

en prose bourgeoise et a la moderne. Le roi, plein de 

depit, annonga la nouvelle d’un seul mot au courtisans 

qui l’entouraient : “ La duchesse de Bourgogne est 

blessee.” La-dessus, tous de se recrier et de dire que 

e’etait un grand malheur et qui pourrait compromettre 

ses couches a l’avenir. 

“ Eh! quand cela serait ? interrompit le roi tout d’un coup avec 

colere, qui jusque-la n’avait dit mot; qu’est-ce que cela me 

ferait ? Est-ce qu’elle n’a pas deja un fils ? et quand il mourrait, 

est-ce que le due de Berry 3 n’est pas en age de se marier et d’en 

1 ‘ old folk.’ 

2 ‘ progresses to Marly,’ where there was a royal chateau, of 

which the king was extremely fond. Marly is about five miles 

north of Versailles and twelve miles west of Paris. 

8 The due de Berry, grandson of Louis XIV., and third son of 

the Grand Dauphin. He died in 1714. 
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avoir? et que m’importequi me succede des uns ou des autres ? 

ne sont-ce pas egalement mes petits-fils ?—Et tout de suite avec 

impetuosite : Dieu merci! elle est blessee, puisqu’elle avait a 

l’etre, et je ne serai plus contrarie dans mes voyages et dans tout 

ce que j’ai envie de faire, par les representations des medecins et 

les raisonnements des matrones. J’irai et reviendrai a ma fan- 

taisie, et on me laissera en repos.—Un silence a entendre tine 

fourmi marcher succeda a cette espece de sortie. On baissait 

les yeux; a peine osait-on respirer. Chacun demeura stupefait: 

jusqu’aux gens des batiments et aux jardiniers demeurerent 

immobiles. Ce silence dura plusd’un quart d’heure.” 

Je renvoie, pour l’entier detail et pour les accessoires 

de l’admirable scene, a Saint-Simon, qui, en cet endroit, 

est notre Tacite, le Tacite d’un roi non cruel,mais qui 

le fut ce jour-lh a force d’ego'isme et de personnalite. 

S’il s’etait glisse dans la lettre ecrite de Montargis 

un eclair de preoccupation morale au milieu de toutes 

les graces exte'rieures et de toutes les parfaites conve¬ 

nances qu’on y de'crit, Louis XIV n’aurait pas e'te', 

apres douze ans d’une intimite' de toutes les heures, le 

grand-pere odieux et dur qu’on vient de voir, pour la 

mere de son heritier. Cette premiere lettre si elegante, 

si riante de surface et d’apparence, ne renfermait au 

fond que vanite, egotsme de maitre, pur souci de la 

reverence et du decorum : la scene du bassin des 

Carpes est au bout. 

Je ne reproduirai pas ici les divers portraits de la 

duchesse de Bourgogne, qu’il faudrait transcrire de 

maint endroit et surtout copier chez Saint-Simon. La 

duchesse de Bourgogne n’e'tait ni belle ni jolie, elle 

dtait mieux que cela. Chaque partie du visage, k la 

prendre isoldment, pouvait paraitre defectueuse ou 
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meme laide, et de toutes ces laideurs, de tous ces de- 

fauts et de ces irre'gularites, ajustees, attachees par la 

main des Graces, il resultait je ne sais quelle harmonie 

de la personne, un ensemble delicieux dont le mouve- 

ment et le tourbillon vous ravissaient le regard et 

Tame. Au moral c’etait de meme, et je me permettrai 

d'etre ici moins circonspect que l’auteur de la Notice. 

II semble trop, d’apres ce gracieux et discret auteur, 

que la duchesse de Bourgogne fut une personne ac- 

complie et parfaite, et que cette education de Saint- 

Cyr l’eut reellement atteinte au fond. Gardez-vous 

bien de le croire. Elle jouait, il est vrai, un role dans 

Athalie, mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce 

qu’elle pensait d’Athalie, en enfant capricieuse qu’elle 

etait? C’est a propos de ces representations de Saint- 

Cyr que Mme de Maintenon ecrivait : “Voila done 

Athalie encore tombee ? Le malheur poursuit tout ce 

que je protege et que j’aime. Mme la duchesse de 

Bourgogne m’a dit qu’elle ne reussirait pas, que c’etait 

une piece fort froide, que Racine s’en etait repenti, 

que j’e'tais la seule qui l’estimait, et mille autres choses 

qui m’on fait penetrer, par la connaissance que j’ai de 

cette Cour-la, que son personnage lui deplait. Elle 

veut jouer Josabeth, qu’elle ne jouera pas comme la 

comtesse d’Ayen.” Et des qu’on lui a accorde ce role 

qu’elle desire, tout change, le point de vue a tourne en 

un instant; ce sont la les coulisses de Saint-Cyr. 

“ Elle est ravie, continue Mme de Maintenon, et trouve 

Athalie merveilleuse. Jouons-la, puisque nous y som- 

mes engages ; mais, en ve'rite', il n’est point agreable 

de se meler des plaisirs des grands.” La duchesse de 
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Bourgogne etait de cette race-des grands dont l’espece 

va se perdant de jour en jour, et qui sera bientot une 

race disparue. Elle merite d’en rester de loin comme 

une des representations les plus legeres et les plus se- 

duisantes dans sa course fugitive. 

Les Lettres qu’on publie d’elle aujourd’hui ne sont 

que des billets qui n’ajouteront pas beaucoup a l’idee 

qu’on a de son esprit; une partie de ces billets est 

adressee a Mme de Maintenon. On y voit la jeune 

princesse se repentir du malheureux gout qu’elle avait 

pour le jeu et qu’elle partageait avec toute la Cour. 

La Lare, dans ses Memoires ecrits vers 1699, a tres- 

bien remarque' que depuis la mort de Madame Hen- 

riette, duchesse d’Orleans (1670), le gout des choses 

de l’esprit avait fort baisse dans cette Cour brillante 

de Louis XIV: “11 est certain, dit-il, qu’en perdant 

cette princesse, la Cour perdait la seule personne de 

son rang qui etait capable d’aimer et de distinguer le 

merite; et ce n’a ete, depuis sa mort, que jeu, confusion 

et impolitesse.'" Voltaire, qui voit le siecle de Louis 

XIV k travers le prisme de son enfance, se recrie 

contre une telle assertion. En admettant que le trait 

de La Lare soit un peu force, la remarque garde encore 

de sa justesse. Vers la fin du regne de Louis XIV, le 

gout de l’esprit et meme du bel-esprit reparut sans 

doute et trouva faveur dans les petites Cours de Saint- 

Maur et de Sceaux ; 1 mais le gros de la Cour pendant 

1 At Saint-Maur, a small town on the Marne, five miles east of 

Paris, was the residence of M. le due, grandson of 'the great 

Conde. At Sceaux, another small town near Paris, was the resi¬ 

dence of the due du Maine, illegitimate son of Louis XIV. 
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ce temps-la etait en proie it la bassette, au lansquenet1 

et k d’autres exces, parrni lesquels celui du vin avait 

sa bonne part. La duchesse de Berry, fille du futur 

Regent, n’etait pas la seule jeune femme d’alors it qui 

il arrivat de s’enivrer. La duchesse de Bourgogne 

elle-meme, en entrant dans un tel rnonde, eut peine it 

ne pas donner quelquefois dans ces vices du temps, 

dans ces travers dont le lansquenet etait le plus affiche 

et le plus ruineux. Plus d’une fois le roi ou Mme de 

Maintenon durent payer ses dettes. 

“ Je suis au desespoir, ma chere tante, ecrivait-elle a Mme. de 

Maintenon (mai 1700), de faire toujours des sottises, et de vous 

donner lieu de vous plaindre de moi. Je suis bien resolue de me 

corriger et de ne plus jouer a ce malheureux jeu qui ne sert qu’a 

nuire a ma reputation et a diminuer votre amitie, ce qui m’est 

plus precieux que tout. Je vous prie, ma cher& tante, de n’en 

point parler, en cas que je tienne la resolution que j’ai prise. Si 

j’y manque une seule fois, je serai ravie que le roi me le defende, 

et d’eprouver ce qu’une telle impression peut faire contre moi 

sur son esprit. Je ne me consolerai jamais d’etre la cause de vos 

maux, et je ne pardonnerai point a ce maudit lansquenet. Par- 

donnez-moi done, ma chere tante, mes fautes passees. . . . Tout 

ce que je souhaiterais au monde, ce serait d’etre une princesse 

estimable par ma conduite, ce que je tacherai de meriter a 

l’avenir. Je me flatte que mon age n’est pas encore trop avance, 

ni ma reputation assez ternie, pour qu’avec le temps je n’y puisse 

parvenir.” 

Elle demandait son pardon avec tant de bonne grace 

et de soumission par lettre, avec tant de gentillesse et 

de folatrerie de vive voix, qu’elle etait bien stare de 

l’obtenir. 

1 Bassette and lansquenet are games of chance. 
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Ceux qui l’ont jugee avec le plus de severite con- 

viennent d’ailleurs qu’elle se corrigea avec l’age, et 

que sa volonte, son rare esprit, le sentiment du rang 

qu’elle allait tenir, triompherent, sur la fin, de ses im- 

pe'tuosites premieres et de ses petulances : “ Trois ans 

avant sa mort (ecrit la duchesse d’Orleans, mere du 

Regent, honnete et terrible femme qui dit crument 

toute chose), la Dauphine s’etait entierenient changee 

a son avantage ; elle ne faisait plus d’escapade, et ne 

buvait plus a Vexces. Au lieu de se comporter comme 

un etre indomptable, elle etait devenue raisonnable et 

polie, se tenait selon son rang, et ne souffrait plus que 

les jeunes dames se familiarisassent avec elle, en 

trempant les mains dans le plat..Voila d’incom- 

modes edoges et dont on se passerait bien. Mais on 

peut tout entendre sans scrupule a cette distance, et, 

en faisant la part d’hommage a la personne qui eut en 

don le charme, il faut oser voir les mceurs d’alors 

comme elles etaient. II faut, quoi qu’il en coute, se 

de'cider a sortir de la chambre de Mme de Maintenon 

et de ce demi-jour de sanctuaire. On avait fait peindre 

la duchesse de Bourgogne en habit de dame de Saint- 

Cyr. Ce n’est pas sous cet habit-la qu’elle est, selon 

moi, le plus au naturel et le plus vraie. 

Une question dedicate se pre'sente, plus delicate que 

celle du lansquenet: la duchesse de Bourgogne eut- 

elle des faiblesses de cceur ? Adoree de son jeune 

epoux, et sachant prendre en main ses inte'rets en toute 

rencontre, il ne parait pas qu’elle eut pour sa personne 

un gout bien vif et bien tendre. Des lors on ne voit 

pas ce qui l’aurait garantie de quelque autre penchant. 
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Le spirituel auteur de la Notice, essayant sur ce point 

de contredire Saint-Simon et tous les contemporains, 

nous dit : “ Pourquoi cette charmante princesse n’au- 

rait-elle pas eu des amis, des admirateurs, et point 

d’amants ? ” Et moi je me permets de poser la ques¬ 

tion precisement contraire : Pourquoi done n’aurait- 

elle pas eu ce que presque toute princesse, toute 

grande dame se permettait d’avoir alors, et ce qu’elle 

passe aussi pour s’etre legerement accorde ? Saint- 

Simon, qui n’est nullement malveillant pour la du- 

chesse de Bourgogne, nous raconte dans le plus grand 

detail, et comme le tenant des confidentes les mieux 

informees, les legers faibles de la princesse pour M. de 

Nangis, pour M. de Maulevrier, pour l’abbe de Polignac.1 

Cet abbe, depuis cardinal de Polignac, est celui qui se 

faisait le defenseur de la Providence outragee et de la 

morale contre le poete Lucrece. II conferait sur ces 

graves sujets avec le due de Bourgogne, vers le meme 

temps qu’il cherchait a faire son chemin aupres de la 

duchesse. Au depart de l’abbe pour Rome (1706), on 

remarqua beaucoup “ que Mme la duchesse de Bour¬ 

gogne lui souhaita un heureux voyage d’une tout autre 

faqon qu’elle n’avait coutume de conge'dier ceux qui 

prenaient conge d’elle.” Elle s’enferma le reste du 

jour chez Mme de Maintenon, les fenetres closes, et eut 

une migraine a laquelle on crut peu, et qui ne finit que 

par beaucoup de larmes. Peu de jours apres, Madame 

1 Melchior de Polignac (1661-1741), a skilful diplomatist and 

churchman, wrote a Latin poem in nine books called Anti- 

Lucrtce, to confute the materialistic teachings of the Roman poet 

Lucretius. 
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(mere du Regent), se promenant dans les jardins de 

Versailles, trouva sur quelque balustrade un papier 

contenant un distique satirique qu’elle n’eut pas la 

charite de supprimer. Mais on aimait tant la duchesse 

de Bourgogne a la Cour, que c’etait comme un parti 

pris pour tout le monde de lui garder le secret, et de 

n’epargner qu’elle seule dans la medisance universelle. 

On etouffa les deux mediants vers, qui pour toute 

autre auraient trouve mille echos. Enfin, cette veri- 

dique et terrible Madame que j’ai de'ja citee sur l’article 

du vin, celle meme qui avait trouve les deux vers dans 

le jardin de Versailles, venant ici a l’appui du propos 

de Saint-Simon, nous dit sans plus de faqon dans ses 

Memoires : “ A Marly, la Dauphine courait la nuit 

avec tous les jeunes gens dans le jardin jusqu’a trois 

ou quatre heures du matin. Le roi n’a rien su de ces 

courses nocturnes.” Voilh les raisons qui, sans que 

j’y tienne beaucoup, m’ont fait hasarder un doute con- 

traire au vceu du spirituel auteur de la Notice, et elever 

pour ainsi dire question contre question. Apres cela, 

je ne demande pas mieux que de conclure avec Mme 

de Caylus,1 qui, en admettant le gout de la princesse 

pour M. de Nangis, se hate d’ajouter: “La seule chose 

dont je doute, c’est que cette affaire soit allee aussi 

loin qu’on le croit, et je suis convaincue que cette in¬ 

trigue s’est passee en regards, et en quelques lettres 

tout au plus.” 

Madame Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orleans 

et grand’mbre de la duchesse de Bourgogne, disait, au 

1 The marquise de Caylus, cousin of Madame de Maintenon, 

left valuable memoirs of this period. 
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moment de mourir, a Monsieur,' ii qui elle etait sus- 

pecte : “Helas! Monsieur, vous ne m’aimez plus, il y a 

longtemps ; mais cela est injuste ; je nevous ai jamais 

vianqu'e.” La duchesse de Bourgogne mourante eut- 

elle pu dire de meme au due de Bourgogne, si celui-ci 

s’etait avise d’etre soupgonneux autant qu’il etait con- 

fiant ? Question, encore une fois, bien chatouilleuse 

et delicate! Chaque lecteur, et surtout chaque lectrice, 

n’a qu’a y rever. 

Une chose ne laissa pas de donner beaucoup a pen- 

ser. A 1’article de la mort, ayant a faire sa confession 

gendrale, la duchesse de Bourgogne refusa tout net le 

Pere de La Rue, son confesseur ordinaire, et en desira 

un autre. S’il est permis d’appliquer l’examen k de 

telles matieres, on en peut seulement conclure qu’elle 

n’avait pas tout dit chaque fois bien en detail au Pere 

de La Rue, et qu’il lui coutait trop d’avoir h re'parer 

avec lui ces omissions legeres dans une confession 

gdnerale, telle que la commande h la conscience des 

mourants l’approche du moment supreme. Et puis 

elle ne se confiait peut-etre pas assez a sa fidelite de 

confesseur et a sa discretion du cote du roi pour lui 

tout dire. 

Ce que Saint-Simon ne dit pas et qui n’est que 

piquant, e’est que le due de Fronsac, depuis marechal 

de Richelieu, qui mourut en 1788, et qui fut presente 

£t la Cour en 1710 (il n’avait alors que quatorze ans), 

avait eu aussi l’honneur de faire parler de lui il l’occa- 

sion de la duchesse de Bourgogne. Ce fut l’aventure 

1 “Monsieur,” without further qualification, meant the king’s 

brother, the due d’Orleans. 
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de ddbut de ce fat illustre. Admis dans l’intimite de 

la princesse et de Mme de Maintenon, traite sur le pied 

d’un bel enfant espiegle et spirituel, il ne tarda pas k 

prendre les licences que prend cet effronte de Che- 

rubin 1 pres de sa marraine, et s’emancipa si bien qu’il 

ne fallut rien moins que la Bastille pour le remettre a 

la raison et satisfaire la colere du roi. La duchesse 

etait deja morte quand il en sortit. 

Au milieu de toutes ces legeretes et de ces enfances, 

la duchesse de Bourgogne avait des qualites serieuses, 

et qui le devenaient de plus en plus avec l’age. Elle 

disait agreablement un jour a Mme de Maintenon : 

“ Ma tante, je vous ai des obligations infinies, votes avez 

etc let patience d'attendre ma raison.” Elle eut sans 

doute ete capable d’affaires et de politique. La ma- 

niere dont elle sut defendre le prince son epoux contre 

la cabale du due de Vendome,2 l’eclatante revanche 

qu’elle prit contre celui-ci en plein Marly, et le coup 

de revers par lequel elle l’evinga, font entrevoir ce 

qu’elle aurait pu, ce qu’elle pouvait de suivi et d’habile 

quand les choses lui tenaient a coeur. Les quelques 

lettres qu’on publie d’elle au due de Noailles, et o'u 

elle dit qu’elle n’entend rien a la politique, prouve- 

raient plutot que, si elle pouvait causer plus librement 

que par ecrit, elle aitnerait tres-bien k s’en meler. Il y 

a meme quelque chose de plus grave, et que je ne vois 

aucune raison de dissimuler : selon Duclos, cette en- 

1 Cherubin is a character in Beaumarchais’ Le Mariage de 

Figaro. He is a handsome page who falls in love with his mas¬ 

ter’s wife and pays court to her in secret. 

® Joseph, due de Vendome, the celebrated general. 
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fant si seduisante, et si chere au roi, n’en trahissait 

pas moins l’Etat, en instruisant son pere, le due de 
Savoie, redevenu alors notre ennemi, de tous les pro¬ 

jets militaires qu’elle trouvait moyen de lire : et avec 

sa familiarite folatre, avec ses entrees a toute heure et 

partout, elle etait k la source pour cela. Le roi, ajoute 

l’historien, eut la preuve de cette perfidie par les lettres 

qu’il trouva dans la cassette de la princesse apres sa 

mort: “ La petite coquine, dit-il k Mme de Maintenon 
nous trompaitP 

Malgre tout, on se prend k regretter que cette prin¬ 

cesse, enlevee k vingt-six ans, et dont la feerie naturelle 

avait enchante' les cceurs, n’ait pas re'gne' a cote' du 

vertueux e'leve de Fe'nelon. Le re'gne de leur fils, de 

ce Louis XV qui ne sut etre qu’un joli enfant, et qui 

se montra le plus meprisable des rois, eut ete heureu- 

sement ajourne'. Mais k quoi bon refaire 1’histoire et 

re'tablir en idde ce qui aurait pu etre ? Nous en de- 

vrions surtout etre gueris de nos jours. A ce meme 

Fontainebleau, ou la jeune duchesse de Bourgogne ar- 

rivait k I’age de onze ans, n’avons-nous pas vu arriver 

aussi (quand je dis nous, j’en puis d’autant mieux parler 

aujourd’hui que je n’en e'tais pas),—n’a-t-on pas vu 

arriver, il n y a pas quinze ans, une jeune princesse,1 

desiree k son tour et fete'e, e'galement he'ritiere du 

trone ? Celle-lk, elle n etait pas une enfant de onze 

1 The due d’Orleans, eldest son of King Louis Philippe, was 

married in 1837 to the Princess Helena of Mecklenburg, who 

was destined to a most unhappy existence, for in 1842 her hus¬ 

band was killed, and the Revolution of 1848 deprived her and 

her children of the prospect of governing France. 
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ans, elle n’avait pas seulement les graces, elle avait 
l’ele'vation morale, le vrai merite et les hautes vertus. 

A quoi tout cela a-t-il servi ? II y a je ne sais quelle 

force cachee, a dit Lucrece (ce que d’autres avec Bossuet 

nommeront Providence), qui semble se plaire it briser 

les choses humaines, a faire manquer d’un coup l’ap- 

pareil etabli de la puissance, et k dejouer la piece, juste 

au moment ou elle promettait de mieux aller. 
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